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PREFACE

La nouvelle est un genre bref trés développé au XIXe siecle. Elle présente peu de
personnages et peu de lieux souvent choisis pour leur fonction symbolique. L’intérét du lecteur
est donc concentré sur une seule et méme action, qui est dirigée vers un événement final destiné
a faire réfléchir et a surprendre le lecteur : la chute. Publiées dans les journaux et donc
accessibles a un grand public, ce genre était favori des écrivains de 1’époque.

L’écrivain réaliste utilise souvent le théme de la peinture, car ces deux arts ont en
commun une grande précision de 1’observation et une étude attentive de la réalité.. De plus ces
deux arts tendent alors a représenter des personnages ordinaires, non idéalisés. Le peintre,
comme |'écrivain réaliste, a pour mission non pas de recopier la nature mais de l'exprimer au
mieux selon sa vision des choses ce qui, en un sens, leur donne un intérét I'un pour l'autre.
D'ailleurs comme 1'a dit Frenhofer dans le Chef- d' oeuvre Inconnu (nouvelle incluse dans ce
recueil) : «La mission de l'art n'est pas de copier la nature mais de l'exprimer ! Tu n'es pas un vil
copiste mais un poéte! »!. La plupart des écrivains réalistes ont d’ailleurs été critiques d’arts :
cela les incite a utiliser le champ lexical de la peinture dans leurs propres ceuvres littéraires.
L'écrivain réaliste emploie donc souvent le regard du peintre car il lui permet d'employer du
vocabulaire technique et une vision des choses autre que celle d'un simple personnage.

Dans les différentes préfaces les auteurs nous expliquent leur point de vue sur la
littérature réaliste. Ce mouvement consiste a montrer « non pas la partie banale de la vie , mais
la vision la plus compléte, plus saisissante, plus probante que la vie elle-méme », dit
Maupassant . En effet, ces récits doivent « donner une image exacte de la vie » : il lui faut
donc reproduire la réalité avec une « parfaite ressemblance et a la fois communiquer aux
lecteurs »? sa vision personnelle du monde.

Honor¢é de Balzac, dans sa nouvelle Le Chef d' oeuvre Inconnu nous présente trois peintre
aux trois ages de la vie : le jeune peintre, qui cherche a se faire connaitre, I’artiste au sommet qui
cherche a se faire oublier, et le vieux maitre entre génie et folie. Dans Pierre Grassou, il décrit au
contraire un peintre dénué de talent. Le Mode¢le de Maupassant, met en scéne un couple détruit
par I’amour du peintre pour son art. La Cour d’Artus, d’E. T. A. Hoffman, nous décrit un lieu de
commerce en utilisant le champ lexicale de I’art. Ce dernier texte appartient, lui au courant
romantique. Le théme de la peinture présent dans les quatre nouvelles, n’y est donc pas abordé
de la méme fagon.
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GILLETTE

Vers la fin de I’année 1612, par une froide matinée de décembre, un jeune homme
dont le vétement était de trés mince apparence, se promenait devant la porte d’une
maison située rue des Grands-Augustins, a Paris. Apres avoir assez longtemps
marché dans cette rue avec I'irrésolution d’un amant qui n’ose se présenter chez sa
premiere maitresse, quelque facile qu’elle soit, il finit par franchir le seuil de cette
porte, et demanda si maitre Francois PORBUS était en son logis. Sur la réponse
affirmative que lui fit une vieille femme occupée a balayer une salle basse, le jeune
homme monta lentement les degrés, et s’arréta de marche en marche, comme
quelque courtisan de fraiche date, inquiet de 1’accueil que le roi va lui faire. Quand il
parvint en haut de la vis, il demeura pendant un moment sur le palier, incertain s’il
prendrait le heurtoir grotesque qui ornait la porte de 1’atelier ou travaillait sans doute
le peintre de Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de Médicis. Le jeune homme
éprouvait cette sensation profonde qui a di faire vibrer le cceur des grands artistes
quand, au fort de la jeune sse et de leur amour pour I’art, ils ont abordé un homme de
génie ou quelque chef-d’ceuvre. Il existe dans tous les sentiments humains une fleur
primitive, engendrée par un noble enthousiasme qui va toujours faiblissant jusqu’a ce
que le bonheur ne soit plus qu’un souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces
émotions fragiles, rien ne ressemble a I’amour comme la jeune passion d’un artiste
commengant le délicieux supplice de sa destinée de gloire et de malheur, passion
pleine d’audace et de timidité, de croyances vagues et de découragements certains. A
celui qui léger d’argent, qui adolescent de génie, n’a pas vivement palpité en se
présentant devant un maitre, il manquera toujours une corde dans le cceur, je ne sais
quelle touche de pinceau, un sentiment dans I’ceuvre, une certaine expression de
poésie. Si quelques fanfarons bouffis d’eux-mémes croient trop tot a 1’avenir, ils ne
sont gens d’esprit que pour les sots. A ce compte, le jeune inconnu paraissait avoir un
vrai mérite, si le talent doit se mesurer sur cette timidité premiere, sur cette pudeur
indéfinissable que les gens promis a la gloire savent perdre dans 1’exercice de leur
art, comme les jolies femmes perdent la leur dans le manege de la coquetterie.
L’habitude du triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est un doute peut-Etre.

Accablé de misere et surpris en ce moment de son outrecuidance, le pauvre néophyte
ne serait pas entré chez le peintre auquel nous devons 1’admirable portrait de Henri
IV, sans un secours extraordinaire que lui envoya le hasard. Un vieillard vint a
monter I’escalier. A la bizarrerie de son costume, a la magnificence de son rabat de
dentelle, a la prépondérante sécurité de la démarche, le jeune homme devina dans ce
personnage ou le protecteur ou I’ami du peintre ; il se recula sur le palier pour lui
faire place, et I’examina curieusement, espérant trouver en lui la bonne nature d’un
artiste ou le caractere serviable des gens qui aiment les arts ; mais il apercut quelque



chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce je ne sais quoi qui affriande les
artistes. Imaginez un front chauve, bombé, proéminent, retombant en saillie sur un
petit nez écrasé, retroussé du bout comme celui de Rabelais ou de Socrate ; une
bouche rieuse et ridée, un menton court, fierement relevé, garni d’une barbe grise
taillée en pointe, des yeux vert de mer ternis en apparence par 1’age, mais qui par le
contraste du blanc nacré dans lequel flottait la prunelle devaient parfois jeter des
regards magnétiques au fort de la colere ou de I’enthousiasme. Le visage était
d’ailleurs singulierement flétri par les fatigues de 1’dge, et plus encore par ces
pensées qui creusent également 1I’ame et le corps. Les yeux n’avaient plus de cils, et a
peine voyait-on quelques trace de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes.
Mettez cette téte sur un corps fluet et débile, entourez-la d’une dentelle étincelante de
blancheur, et travaillée comme une truelle a poisson, jetez sur le pourpoint noir du
vieillard une lourde chaine d’or, et vous aurez une image imparfaite de ce personnage
auquel le jour faible de I’escalier prétait encore une couleur fantastique. Vous eussiez
dit d’une toile de Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre dans la noire
atmosphere que s’est appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta sur le jeune
homme un regard empreint de sagacité, frappa trois coups a la porte, et dit a un
homme valétudinaire, 4gé de quarante ans environ, qui vint ouvrir : —— Bonjour,
maitre.
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Porbus s’inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune homme en le croyant
amené par le vieillard et s’inquiéta d’autant moins de lui que le néophyte demeura
sous le charme que doivent éprouver les peintres-nés a I’aspect du premier atelier
qu’ils voient et ou se révelent quelques-uns des procédés matériels de ’art. Un
vitrage ouvert dans la voite éclairait 1’atelier de maitre Porbus. Concentré sur une
toile accrochée au chevalet, et qui n’était encore touchée que de trois ou quatre traits
blancs, le jour n’atteignait pas jusqu’aux noires profondeurs des angles de cette vaste
picce ; mais quelques reflets égarés allumaient dans cette ombre rousse une paillette
argentée au ventre d’une cuirasse de reitre suspendue a la muraille, rayaient d’un
brusque sillon de lumiere la corniche sculptée et cirée d’un antique dressoir chargé
de vaisselles curieuses, ou piquaient de points éclatants la trame grenue de quelques
vieux rideaux de brocart d’or aux grands plis cassés, jetés la comme modele. Des
écorchés de platre, des fragments et des torses de déesses antiques, amoureusement
polis par les baisers des siecles, jonchaient les tablettes et les consoles.
D’innombrables ébauches, des études aux trois crayons, a la sanguine ou a la plume,
couvraient les murs jusqu’au plafond. Des boites a couleurs, des bouteilles d’huile et
d’essence, des escabeaux renversés ne laissaient qu’un étroit chemin pour arriver
sous 1’auréole que projetait la haute verriere dont les rayons tombaient a plein sur la
pale figure de Porbus et sur le crane d’ivoire de I’homme singulier. L’attention du
jeune homme fut bientdt exclusivement acquise a un tableau qui, par ce temps de
trouble et de révolutions, était déja devenu célebre, et que visitaient quelques-uns de
ces entétés auxquels on doit la conservation du feu sacré pendant les jours mauvais.
Cette belle page représentait une Marie égyptienne se disposant a payer le passage du
bateau. Ce chef-d’ceuvre, destiné a Marie de Médicis, fut vendu par elle aux jours de
sa misere.

— Ta sainte me plait, dit le vieillard a Porbus, et je te la paierais dix écus d’or au-
dela du prix que donne la reine ; mais aller sur ses brisées ?... Du Diable !

— Vous la trouvez bien ?

— Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?... Oui et non. Ta bonne femme n’est pas mal
troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous
avez dessiné correctement une figure et mis chaque chose a sa place d’apres les lois
de I’anatomie ! Vous colorez ce linéament avec un ton de chair fait d’avance sur
votre palette en ayant soin de tenir un coté plus sombre que I’autre, et parce que vous
regardez de temps en temps une femme nue qui se tient debout sur une table, vous
croyez avoir copié la nature, vous vous imaginez €tre des peintres et avoir dérobé le
secret de Dieu !... Prrr ! Il ne suffit pas pour étre un grand poete de savoir a fond la
syntaxe et de ne pas faire de faute de langue ! Regarde ta sainte, Porbus ! Au premier
aspect, elle semble admirable ; mais au second coup d’ceil on s’apercoit qu’elle est
collée au fond de la toile et qu’on ne pourrait pas faire le tour de son corps. C’est une
silhouette qui n’a qu’une seule face, c’est une apparence découpée, une image qui ne
saurait se retourner, ni changer de position. Je ne sens pas d’air entre ce bras et le
champ du tableau ; ’espace et la profondeur manquent ; cependant tout est bien en
perspective et la dégradation aérienne est exactement observée. Mais, malgré de si
louables efforts, je ne saurais croire que ce beau corps soit animé par le tiede souffle
de la vie. Il me semble que si je portais la main sur cette gorge d’une si ferme
rondeur, je la trouverais froide comme du marbre ! Non, mon ami, le sang ne court
pas sous cette peau d’ivoire, I’existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les
veines et les fibrilles qui s’entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée des
tempes et de la poitrine. Cette place palpite, mais cette autre est immobile, la vie et la



mort luttent dans chaque détail : ici c’est une femme, la une statue, plus loin un
cadavre. Ta création est incompléte. Tu n’as pu souffler qu'une portion de ton ame a
ton ceuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s’est éteint plus d’une fois dans tes
mains, et beaucoup d’endroits de ton tableau n’ont pas été touchés par la flamme
céleste.

— Mais pourquoi, mon cher maitre ? dit respectueusement Porbus au vieillard tandis
que le jeune homme avait peine a réprimer une forte envie de le battre.

— Ah ! Voila, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre les deux systémes, entre
le dessin et la couleur, entre le flegme minutieux, la raideur précise des vieux maitres
allemands et ’ardeur €blouissante, 1I’heureuse abondance des maitres italiens. Tu as
voulu imiter a la fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Diirer et Paul Véronese. Certes
c’était 1a une magnifique ambition ! Mais qu’est-il arrivé ? Tu n’as eu ni le charme
sévere de la sécheresse, ni les décevantes magies du clair-obscur. Dans cet endroit,
comme un bronze en fusion qui créve son trop faible moule, la riche et blonde
couleur du Titien a fait éclater le maigre contour d’Albrecht Diirer ou tu 1’avais
coulée. Ailleurs, le linéament a résisté et contenu les magnifiques débordements de la
palette vénitienne. Ta figure n’est ni parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et
porte partout les traces de cette malheureuse indécision. Si tu ne te sentais pas assez
fort pour fondre ensemble au feu de ton génie les deux manieres rivales, il fallait
opter franchement entre I’'une ou 1’autre, afin d’obtenir I’unité qui simule une des
conditions de la vie. Tu n’es vrai que dans les milieux, tes contours sont faux, ne
s’enveloppent pas et ne promettent rien par derriere. Il y a de la vérité ici, dit le
vieillard en montrant la poitrine de la sainte. — — Puis, ici, reprit-il en indiquant le
point ou sur le tableau finissait I’épaule. — — Mais 1a, fit-il en revenant au milieu de
la gorge, tout est faux. N’analysons rien, ce serait faire ton désespoir.

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la téte dans les mains et resta muet.

— Maitre, lui dit Porbus, j’ai cependant bien étudié sur le nu cette gorge ; mais, pour
notre malheur, il est des effets vrais dans la nature qui ne sont plus probables sur la
toile.

— La mission de I’art n’est pas de copier la nature, mais de I’exprimer ! Tu n’es pas
un vil copiste, mais un poete ! s’écria vivement le vieillard en interrompant Porbus
par un geste despotique. Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en
moulant une femme ! Hé ! Bien ! Essaye de mouler la main de ta maitresse et de la
poser devant toi, tu trouveras un horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu
seras forcé d’aller trouver le ciseau de I’homme qui, sans te la copier exactement,
t’en figurera le mouvement et la vie. Nous avons a saisir I’esprit, I’ame, la
physionomie des choses et des étres. Les effets ! les effets ! mais ils sont les
accidents de la vie et non la vie. Une main, puisque j’ai pris cet exemple, une main
ne tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une pensée qu’il faut saisir
et rendre. Ni le peintre, ni le poete, ni le sculpteur ne doivent séparer I’effet de la
cause qui sont invinciblement I’un dans I’autre ! La véritable lutte est 1a ! Beaucoup
de peintres triomphent instinctivement sans connaitre ce théme de I’art. Vous
dessinez une femme, mais vous ne la voyez pas ! Ce n’est pas ainsi que 1’on parvient
a forcer I’arcane de la nature. Votre main reproduit, sans que vous y pensiez, le
modele que vous avez copié chez votre maitre. Vous ne descendez pas assez dans



I’intimité de la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez d’amour et de
persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La beauté est une chose sévere et
difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, I’épier, la
presser et I’enlacer étroitement pour la forcer a se rendre. La Forme est un Protée
bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable, ce n’est
qu’apres de longs combats qu’on peut la contraindre a se montrer sous son véritable
aspect ; vous autres ! vous vous contentez de la premiere apparence qu’elle vous
livre, ou tout au plus de la seconde, ou de la troisieme ; ce n’est pas ainsi qu’agissent
les victorieux lutteurs ! Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper a tous ces
faux-fuyants, ils perséverent jusqu’a ce que la nature en soit réduite a se montrer
toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaél, dit le vieillard en
oOtant son bonnet de velours noir pour exprimer le respect que lui inspirait le roi de
I’art, sa grande supériorité vient du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la
Forme. La Forme est, dans ses figures, ce qu’elle est chez nous, un truchement pour
se communiquer des idées, des sensations, une vaste poésie. Toute figure est un
monde, un portrait dont le modele est apparu dans une vision sublime, teint de
lumiere, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montré,
dans le passé de toute une vie, les sources de ’expression. Vous faites a vos femmes
de belles robes de chair, de belles draperies de cheveux, mais ou est le sang, qui
engendre le calme ou la passion et qui cause des effets particuliers ? Ta sainte est une
femme brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, est d’'une blonde ! Vos figures sont
alors de pales fantdmes colorés que vous nous promenez devant les yeux, et vous
appelez cela de la peinture et de I’art. Parce que vous avez fait quelque chose qui
ressemble plus a une femme qu’a une maison, vous pensez avoir touché le but, et,
tout fiers de n’étre plus obligés d’écrire a coté de vos figures, currus venustus ou
pulcher homo, comme les premiers peintres, vous vous imaginez &étre des artistes
merveilleux ! Ha ! ha ! vous n’y étes pas encore, mes braves compagnons, il vous
faudra user bien des crayons, couvrir bien des toiles avant d’arriver. Assurément, une
femme porte sa téte de cette maniere, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux s’alanguissent
et se fondent avec cet air de douceur résignée, I’ombre palpitante des cils flotte ainsi
sur les joues ! C’est cela, et ce n’est pas cela. Qu’y manque-t-il ? un rien, mais ce
rien est tout. Vous avez 1’apparence de la vie, mais vous n’exprimez pas son trop-
plein qui déborde, ce je ne sais quoi qui est I’ame peut-€tre et qui flotte
nuageusement sur I’enveloppe ; enfin cette fleur de vie que Titien et Raphaél ont
surprise. En partant du point extréme ici vous arrivez, on ferait peut-&tre d’excellente
peinture ; mais vous vous lassez trop vite. Le vulgaire admire, et le vrai connaisseur
sourit. O Mabuse, 6 mon maitre, ajouta ce singulier personnage, tu es un voleur, tu as
emporté la vie avec toi | — A cela pres, reprit-il, cette toile vaut mieux que les
peintures de ce faquin de Rubens avec ses montagnes de viandes flamandes,
saupoudrées de vermillon, ses ondées de chevelures rousses, et son tapage de
couleurs. Au moins, avez-vous la couleur, sentiment et dessin, les trois parties
essentielles de 1’ Art.

— Mais cette sainte est sublime, bon homme ! s’écria d’une voix forte le jeune
homme en sortant d’une réverie profonde. Ces deux figures, celle de la sainte et celle
du batelier, ont une finesse d’intention ignorée des peintres italiens, je n’en sais pas
un seul qui edit inventé I’indécision du batelier.

— Ce petit drdle est-il a vous ? demanda Porbus au vieillard.



— Hélas ! maitre, pardonnez a ma hardiesse, répondit le néophyte en rougissant. Je
suis inconnu, barbouilleur d’instinct, et arrivé depuis peu dans cette ville, source de
toute science.

— A I’ceuvre ! lui dit Porbus en lui présentant un crayon rouge et une feuille de
papier.

L’inconnu copia lestement la Marie au trait.
— Oh ! oh ! s’écria le vieillard. Votre nom ?
Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.

— Voila qui n’est pas mal pour un commencant, dit le singulier personnage qui
discourait si follement. Je vois que I’on peut parler peinture devant toi. Je ne te blame
pas d’avoir admiré la sainte de Porbus. C’est un chef-d’ceuvre pour tout le monde, et
les initi€s aux plus profonds arcanes de 1’art peuvent seuls découvrir en quoi elle
peche. Mais puisque tu es digne de la lecon, et capable de comprendre, je vais te faire
voir combien peu de chose il faudrait pour compléter cette ceuvre. Sois tout ceil et
tout attention, une pareille occasion de t’instruire ne se représentera peut-étre jamais.
Ta palette, Porbus ?

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard retroussa ses manches avec
un mouvement de brusquerie convulsive, passa son pouce dans la palette diaprée et
chargée de tons que Porbus lui tendait ; il lui arracha des mains plutdt qu’il ne les prit
une poignée de brosses de toutes dimensions, et sa barbe taillée en pointe se remua
soudain par des efforts menagants qui exprimaient le prurit d’une amoureuse
fantaisie. Tout en chargeant son pinceau de couleur, il grommelait entre ses dents :
— — Voici des tons bons a jeter par la fenétre avec celui qui les a composés, ils sont
d’une crudité et d’une fausseté révoltantes, comment peindre avec cela ? Puis il
trempait avec une vivacité fébrile la pointe de la brosse dans les différents tas de
couleurs dont il parcourait quelquefois la gamme entiere plus rapidement qu’un
organiste de cathédrale ne parcourt I’étendue de son clavier a I’O Filii de Paques.

Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d’un c6té de la toile, plongés dans la
plus véhémente contemplation.

— Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner, vois-tu comme au
moyen de trois ou quatre touches et d’un petit glacis bleudtre, on pouvait faire
circuler I’air autour de la téte de cette pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir
prise dans cette atmosphere épaisse | Regarde comme cette draperie voltige a présent
et comme on comprend que la brise la souleve ! Auparavant elle avait I’air d’une
toile empesée et soutenue par des épingles. Remarques-tu comme le luisant satiné
que je viens de poser sur la poitrine rend bien la grasse souplesse d’une peau de
jeune fille, et comme le ton mélangé de brun-rouge et d’ocre calciné réchauffe la
grise froideur de cette grande ombre ou le sang se figeait au lieu de courir. Jeune
homme, jeune homme, ce que je te montre la, aucun maitre ne pourrait te I’enseigner.
Mabuse seul possédait le secret de donner de la vie aux figures. Mabuse n’a eu qu’un
éleéve, qui est moi. Je n’en ai pas eu, et je suis vieux ! Tu as assez d’intelligence pour
deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir.

Tout en parlant, I’étrange vieillard touchait a toutes les parties du tableau : ici deux
coups de pinceau, la un seul, mais toujours si a propos qu’on aurait dit une nouvelle



peinture, mais une peinture trempée de lumiere. Il travaillait avec une ardeur si
passionnée que la sueur se perla sur son front dépouillé ; il allait si rapidement par de
petits mouvements si impatients, si saccadés, que, pour le jeune Poussin il semblait
qu’il y elit dans le corps de ce bizarre personnage un démon qui agissait par ses
mains en les prenant fantastiquement contre le gré de I’homme. L’éclat surnaturel des
yeux, les convulsions qui semblaient I’effet d’une résistance donnaient a cette idée
un semblant de vérité qui devait agir sur une jeune imagination. Le vieillard allait
disant : — — paf, paf, paf ! voila comment cela se beurre, jeune homme ! venez, mes
petites touches, faites-moi roussir ce ton glacial ! Allons donc ! Pon ! Pon ! Pon !
disait-il en réchauffant les parties ou il avait signalé un défaut de vie, en faisant
disparaitre par quelques plaques de couleur les différences de tempérament, et
rétablissant 1’unité de ton que voulait une ardente Egyptienne.

— Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de pinceau qui compte. Porbus en a
donné cent, moi, je n’en donne qu’un. Personne ne nous sait gré de ce qui est
dessous. Sache bien cela !

Enfin ce démon s’arréta, et se tournant vers Porbus et Poussin muets d’admiration, il
leur dit : — — Cela ne vaut pas encore ma Belle-Noiseuse, cependant on pourrait
mettre son nom au bas d’une pareille ceuvre. Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se
levant pour prendre un miroir dans lequel il la regarda. —— Maintenant, allons
déjeuner, dit-il. Venez tous deux a mon logis. J’ai du jambon fumé, du bon vin ! Hé !
Hé ! malgré le malheur des temps, nous causerons peinture ! Nous sommes de force.
Voici un petit bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur I’épaule de Nicolas Poussin, qui
a de la facilité.

Apercevant alors la pietre casaque du Normand, il tira de sa ceinture une bourse de
peau, y fouilla, prit deux pieces d’or, et les lui montrant : — — J’achete ton dessin,
dit-il.

— Prends, dit Porbus a Poussin en le voyant tressaillir et rougir de honte, car ce
jeune adepte avait la fierté du pauvre. Prends donc, il a dans son escarcelle la rancon
de deux rois !

Tous trois, ils descendirent de I’atelier et cheminerent en devisant sur les arts, jusqu’a
une belle maison de bois, située pres du pont Saint-Michel, et dont les ornements, le
heurtoir, les encadrements de croisées, les arabesques émerveillerent Poussin. Le
peintre en espérance se trouva tout a coup dans une salle basse, devant un bon feu,
pres d’une table chargée de mets appétissants, et par un bonheur inoui, dans la
compagnie de deux grands artistes pleins de bonhomie.

— Jeune homme, lui dit Porbus en le voyant ébahi devant un tableau, ne regardez pas
trop cette toile, vous tomberiez dans le désespoir.

C’était I’Adam que fit Mabuse pour sortir de prison ol ses créanciers le retinrent si
longtemps. Cette figure offrait, en effet, une telle puissance de réalité, que Nicolas
Poussin commenga dés ce moment a comprendre le véritable sens des confuses
paroles dites par le vieillard. Celui-ci regardait le tableau d’un air satisfait, mais sans
enthousiasme, et semblait dire « J’ai fait mieux ! »

— Il y a de la vie, dit-il. Mon pauvre maitre s’y est surpassé ; mais il manquait
encore un peu de vérité dans le fond de la toile. L’homme est bien vivant, il se leve et
va venir a nous. Mais |’air, le ciel, le vent que nous respirons, voyons et sentons, n’y



sont pas. Puis il n’y a encore la qu’'un homme ! Or le seul homme qui soit
immédiatement sorti des mains de Dieu, devait avoir quelque chose de divin qui
manque. Mabuse le disait lui-méme avec dépit quand il n’était pas ivre.

Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec une inquicte curiosité. Il
s’approcha de celui-ci comme pour lui demander le nom de leur hote ; mais le peintre
se mit un doigt sur les levres d’un air de mystere, et le jeune homme, vivement
intéressé, garda le silence, espérant que tot ou tard quelque mot lui permettrait de
deviner le nom de son hote, dont la richesse et les talents étaient suffisamment
attestés par le respect que Porbus lui t€émoignait, et par les merveilles entassées dans
cette salle.

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chéne un magnifique portrait de femme,
s’écria : —— Quel beau Giorgion !

— Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de mes premiers barbouillages !
— Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture, dit naivement le Poussin.
Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis longtemps avec cet €loge.

— Maitre Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-vous faire venir un peu de votre bon vin
du Rhin pour moi ?

— Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour m’acquitter du plaisir que j’ai eu ce
matin en voyant ta jolie pécheresse, et I’autre comme un présent d’amitié.

— Ah ! si je n’étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous vouliez me laisser
voir votre Belle-Noiseuse, je pourrais faire quelque peinture haute, large et profonde,
ou les figures seraient de grandeur naturelle.

— Montrer mon ceuvre, s’écria le vieillard tout ému. Non, non, je dois la
perfectionner encore. Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir fini. Ses yeux me
semblaient humides, sa chair était agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient. Elle
respirait ! Quoique j’aie trouvé le moyen de réaliser sur une toile plate le relief et la
rondeur de la nature, ce matin, au jour, j’ai reconnu mon erreur. Ah ! pour arriver a ce
résultat glorieux, j’ai étudié a fond les grands maitres du coloris, j’ai analysé et
soulevé couche par couche les tableaux de Titien, ce roi de la lumiere ; j’ai, comme
ce peintre souverain, €ébauché ma figure dans un ton clair avec une pate souple et
nourrie, car I’ombre n’est qu’un accident, retiens cela, petit. Puis je suis revenu sur
mon ceuvre, et au moyen de demi-teintes et de glacis dont je diminuais de plus en
plus la transparence, j’ai rendu les ombres les plus vigoureuses et jusqu’aux noirs les
plus fouillés ; car les ombres des peintres ordinaires sont d’une autre nature que leurs
tons éclairés ; c’est du bois, de ’airain, c’est tout ce que vous voudrez, excepté de la
chair dans ’ombre. On sent que si leur figure changeait de position, les places
ombrées ne se nettoieraient pas et ne deviendraient pas lumineuses. J’ai évité ce
défaut ou beaucoup d’entre les plus illustres sont tombés, et chez moi la blancheur se
révele sous I’opacité de I’ombre la plus soutenue ! Comme une foule d’ignorants qui
s’imaginent dessiner correctement parce qu’ils font un trait soigneusement ébarbé, je
n’ai pas marqué sechement les bords extérieurs de ma figure et fait ressortir jusqu’au
moindre détail anatomique, car le corps humain ne finit pas par des lignes. En cela
les sculpteurs peuvent plus approcher de la vérit€é que nous autres. La nature
comporte une suite de rondeurs qui s’enveloppent les unes dans les autres.



Rigoureusement parlant, le dessin n’existe pas ! Ne riez pas, jeune homme ! Quoique
singulier que vous paraisse ce mot, vous en comprendrez quelque jour les raisons. La
ligne est le moyen par lequel I’homme se rend compte de ’effet de la lumiere sur les
objets ; mais il n’y a pas de lignes dans la nature ou tout est plein : c’est en modelant
qu'on dessine, c’est-a-dire qu’on détache les choses du milieu ou elles sont, la
distribution du jour donne seule I’apparence au corps ! Aussi n’ai-je pas arrété les
linéaments, j’ai répandu sur les contours un nuage de demi-teintes blondes et chaudes
qui fait que I’on ne saurait précisément poser le doigt sur la place ou les contours se
rencontrent avec les fonds. De pres, ce travail semble cotonneux et parait manquer de
précision, mais a deux pas, tout se raffermit, s’arréte et se détache ; le corps tourne,
les formes deviennent saillantes, I’on sent 1’air circuler tout autour. Cependant je ne
suis pas encore content, j’ai des doutes. Peut-€tre faudrait-il ne pas dessiner un seul
trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure par le milieu en s’attachant d’abord aux
saillies les plus éclairées, pour passer ensuite aux portions les plus sombres. N’est-ce
pas ainsi que procede le soleil, ce divin peintre de I'univers. Oh ! nature ! nature ! qui
jamais t’a surprise dans tes fuites ! Tenez, le trop de science, de méme que
I’ignorance, arrive a une négation. Je doute de mon ceuvre !

Le vieillard fit une pause, puis il reprit : —— Voila dix ans, jeune homme, que je
travaille ; mais que sont dix petites années quand il s’agit de lutter avec la nature ?
Nous ignorons le temps qu’employa le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue
qui ait marché !

Le vieillard tomba dans une réverie profonde, et resta les yeux fixes en jouant
machinalement avec son couteau.

— Le voila en conversation avec son esprit, dit Porbus a voix basse.

A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d’une inexplicable curiosité
d’artiste. Ce vieillard aux yeux blancs, attentif et stupide, devenu pour lui plus qu’un
homme, lui apparut comme un génie fantasque qui vivait dans une sphere inconnue.
Il réveillait mille idées confuses en I’ame. Le phénomene moral de cette espece de
fascination ne peut pas plus se définir qu’on ne peut traduire I’émotion excitée par un
chant qui rappelle la patrie au cceur de 1’exilé. Le mépris que ce vieil homme affectait
d’exprimer pour les plus belles tentatives de 1’art, sa richesse, ses manicres, les
déférences de Porbus pour lui, cette ceuvre tenue si longtemps secreéte, ceuvre de
patience, ceuvre de génie sans doute, s’il fallait en croire la té€te de Vierge que le
jeune Poussin avait si franchement admirée, et qui belle encore, méme pres de
I’Adam de Mabuse, attestait le faire impérial d’un des princes de I’art ; tout en ce
vieillard allait au dela des bornes de la nature humaine. Ce que la riche imagination
de Nicolas Poussin put saisir de clair et de perceptible en voyant cet étre surnaturel,
était une complete image de la nature artiste, de cette nature folle a laquelle tant de
pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en abuse, emmenant la froide raison, les
bourgeois et méme quelques amateurs, a travers mille routes pierreuses, ou, pour eux,
il n’y a rien ; tandis que folatre en ces fantaisies, cette fille aux ailes blanches y
découvre des épopées, des chateaux, des ceuvres d’art. Nature moqueuse et bonne,
féconde et pauvre ! Ainsi, pour ’enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu, par
une transfiguration subite, I’ Art lui-méme, 1’Art avec ses secrets, ses fougues et ses
réveries.

— Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m’a manqué jusqu’a présent de
rencontrer une femme irréprochable, un corps dont les contours soient d’une beauté



parfaite, et dont la carnation... Mais ou est-elle vivante, dit-il en s’interrompant, cette
introuvable Vénus des anciens, si souvent cherchée, et de qui nous rencontrons a
peine quelques beautés éparses ? Oh ! pour voir un moment, une seule fois, la nature
divine, complete, I’idéal enfin, je donnerais toute ma fortune, mais j’irais te chercher
dans tes limbes, beauté céleste ! Comme Orphée, je descendrais dans I’enfer de 1’art
pour en ramener la vie.

— Nous pouvons partir d’ici, dit Porbus a Poussin, il ne nous entend plus, ne nous
voit plus !

— Allons a son atelier, répondit le jeune homme émerveillé.

— Oh ! le vieux reitre a su en défendre I’entrée. Ses trésors sont trop bien gardés
pour que nous puissions y arriver. Je n’ai pas attendu votre avis et votre fantaisie
pour tenter I’assaut du mystere.

— Il'y a donc un mystere ?

— Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul éleve que Mabuse ait voulu
faire. Devenu son ami, son sauveur, son pere, Frenhofer a sacrifié la plus grande
partie de ses trésors a satisfaire les passions de Mabuse ; en échange, Mabuse lui a
légué le secret du relief, le pouvoir de donner aux figures cette vie extraordinaire,
cette fleur de nature, notre désespoir €ternel, mais dont il possédait si bien le faire,
qu’un jour, ayant vendu et bu le damas a fleurs avec lequel il devait s’habiller a
I’entrée de Charles-Quint, il accompagna son maitre avec un vétement de papier
peint en damas. L’éclat particulier de 1’étoffe portée par Mabuse surprit I’empereur,
qui, voulant en faire compliment au protecteur du vieil ivrogne, découvrit la
supercherie. Frenhofer est un homme passionné pour notre art, qui voit plus haut et
plus loin que les autres peintres. Il a profondément médité sur les couleurs, sur la
vérité absolue de la ligne ; mais, a force de recherches, il est arrivé a douter de 1’objet
méme de ses recherches. Dans ses moments de désespoir, il prétend que le dessin
n’existe pas et qu’on ne peut rendre avec des traits que des figures géométriques ; ce
qui est au dela du vrai, puisque avec le trait et le noir, qui n’est pas une couleur, on
peut faire une figure ; ce qui prouve que notre art est, comme la nature, composé
d’une infinité d’éléments : le dessin donne un squelette, la couleur est la vie, mais la
vie sans le squelette est une chose plus incomplete que le squelette sans la vie. Enfin,
il y a quelque chose de plus vrai que tout ceci, c’est que la pratique et 1’observation
sont tout chez un peintre, et que si le raisonnement et la poésie se querellent avec les
brosses, on arrive au doute comme le bonhomme, qui est aussi fou que peintre.
Peintre sublime, il a eu le malheur de naitre riche, ce qui lui a permis de divaguer. Ne
I’imitez pas ! Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que les brosses a la main.

— Nous y pénétrerons, s’écria le Poussin n’écoutant plus Porbus et ne doutant plus
de rien.

Porbus sourit a I’enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta en I’invitant a venir le
VOIr.

Nicolas Poussin revint a pas lents vers la rue de la harpe, et dépassa sans s’en
apercevoir la modeste hotellerie ou il était logé. Montant avec une inquiete
promptitude son misérable escalier, il parvint a une chambre haute, située sous une
toiture en colombage, naive et 1égere couverture des maisons du vieux Paris. Pres de
I’unique et sombre fenétre de cette chambre, il vit une jeune fille qui, au bruit de la



porte, se dressa soudain par un mouvement d’amour ; elle avait reconnu le peintre a
la maniere dont il avait attaqué le loquet.

— Qu’as-tu ? lui dit-elle.

— J’ai, j’ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me suis senti peintre ! J’avais
douté de moi jusqu’a présent, mais ce matin j’ai cru en moi-méme ! Je puis étre un
grand homme ! Va, Gillette, nous serons riches, heureux ! Il y a de I’or dans ces
pinceaux.

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit son expression de joie
quand il compara I'immensité de ses espérances a la médiocrité de ses ressources.
Les murs étaient couverts de simples papiers chargés d’esquisses au crayon. Il ne
possédait pas quatre toiles propres. Les couleurs avaient alors un haut prix, et le
pauvre gentilhomme voyait sa palette a peu pres nue. Au sein de cette misere, il
possédait et ressentait d’incroyables richesses de cceur, et la surabondance d’un génie
dévorant. Amené a Paris par un gentilhomme de ses amis, ou peut-&tre par son propre
talent, il y avait rencontré soudain une maitresse, une de ces ames nobles et
généreuses qui viennent souffrir prés d’un grand homme, en épousant les miscres et
s’efforcent de comprendre leurs caprices ; forte pour la misere et I’amour, comme
d’autres sont intrépides a porter le luxe, a faire parader leur insensibilité. Le sourire
errant sur les levres de Gillette dorait ce grenier et rivalisait avec I’éclat du ciel. Le
soleil ne brillait pas toujours, tandis qu’elle était toujours 1a, recueillie dans sa
passion, attachée a son bonheur, a sa souffrance, consolant le génie qui débordait
dans I’amour avant de s’emparer de 1’art.

— Ecoute, Gillette, viens.

L’obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre. Elle était toute grace,
toute beauté, jolie comme un printemps, parée de toutes les richesses féminines et les
éclairant par le feu d’une belle ame.

— O Dieu ! s’écria-t-il, je n’oserai jamais lui dire.
— Un secret ? reprit elle, je veux le savoir.

Le Poussin resta réveur.

— Parle donc.

— Gillette ! pauvre cceur aimé.

— Oh ! tu veux quelque chose de moi ?

— Oui.

— Si tu désires que je pose encore devant toi comme 1’autre jour, reprit-elle d’un
petit air boudeur, je n’y consentirai plus jamais, car, dans ces moments-la, tes yeux
ne me disent plus rien. Tu ne penses plus a moi, et cependant tu me regardes.

— Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme ?

— Peut-étre, dit-elle, si elle était bien laide.



— Eh ! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux, si pour ma gloire a venir, si pour me
faire grand peintre, il fallait aller poser chez un autre ?

— Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je n’irais pas.

Le Poussin pencha sa téte sur sa poitrine comme un homme qui succombe a une joie
ou a une douleur trop forte pour son ame.

— Ecoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son pourpoint usé, je t’ai dit,
Nick, que je donnerais ma vie pour toi : mais je ne t’ai jamais promis, moi vivante,
de renoncer a mon amour.

— Y renoncer ? s’écria Poussin.

— Si je me montrais ainsi a un autre, tu ne m’aimerais plus. Et moi-méme je me
trouverais indigne de toi. Obéir a tes caprices, n’est-ce pas chose naturelle et simple ?
Malgré moi, je suis heureuse, et méme fiere de faire ta chere volonté. Mais pour un
autre ! fi donc.

— Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant a ses genoux. J’aime mieux étre
aimé que glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la fortune et les honneurs. Va, jette
mes pinceaux, briile ces esquisses. Je me suis trompé. Ma vocation, c’est de t’aimer.
Je ne suis pas peintre, je suis amoureux. Périssent et ’art et tous ses secrets !

Elle I’admirait, heureuse, charmée ! Elle régnait, elle sentait instinctivement que les
arts €taient oubliés pour elle, et jetés a ses pieds comme un grain d’encens.

— Ce n’est pourtant qu’un vieillard, reprit Poussin. Il ne pourra voir que la femme en
toi. Tu es si parfaite !

— Il faut bien aimer, s’écria-t-elle préte a sacrifier ses scrupules d’amour pour
récompenser son amant de tous les sacrifices qu’il lui faisait. Mais, reprit-elle, ce
serait me perdre. Ah ! me perdre pour toi. Oui, cela est bien beau ! mais tu
m’oublieras. Oh ! quelle mauvaise pensée as-tu donc eue 1a !

— Je I’ai eue et je t’aime, dit-il avec une sorte de contrition ; mais je suis donc un
infime.

— Consultons le pere Hardouin ? dit-elle.
— Oh, non ! que ce soit un secret entre nous deux.

— Eh ! bien, j’irai ; mais ne sois pas 1a, dit-elle. Reste a la porte, armé de ta dague ;
si je crie, entre et tue le peintre.

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans ses bras.
— Il ne m’aime plus ! pensa Gillette quand elle se trouva seule.

Elle se repentait déja de sa résolution. Mais elle fut bient6t en proie a une épouvante
plus cruelle que son repentir, elle s’efforca de chasser une pensée affreuse qui
s’élevait dans son cceur. Elle croyait aimer déja moins le peintre en le soup¢connant
moins estimable qu’auparavant.



I1
CATHERINE LESCAUT

Trois mois apres la rencontre de Poussin et de Porbus, celui-ci vint voir maitre
Frenhofer. Le vieillard était alors en proie a I’un de ces découragements profonds et
spontanés dont la cause est, s’il faut en croire les mathématiciens de la médecine,
dans une digestion mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque empatement des
hypochondres ; et, suivant les spiritualistes, dans I'imperfection de notre nature
morale. Le bonhomme s’était purement et simplement fatigué a parachever son
mystérieux tableau. Il était languissamment assis dans une vaste chaire de chéne
sculpté, garnie de cuir noir ; et, sans quitter son attitude mélancolique, il lanca sur
Porbus le regard d’un homme qui s’était établi dans son ennui.

— Eh ! bien, maitre, lui dit Porbus, I’outremer que vous étes allé chercher a Bruges
était-il mauvais, est-ce que vous n’avez pas su broyer notre nouveau blanc, votre
huile est-elle méchante, ou les pinceaux rétifs ?

— Hélas ! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant un moment que mon ceuvre était
accomplie ; mais je me suis, certes, trompé dans quelques détails, et je ne serai
tranquille qu’apres avoir éclairci mes doutes. Je me décide a voyager et vais aller en
Turquie, en Grece, en Asie pour y chercher un modele et comparer mon tableau a
diverses natures. Peut-&tre ai-je la-haut, reprit-il en laissant échapper un sourire de
contentement, la nature elle-méme. Parfois, j’ai quasi peur qu'un souffle ne me
réveille cette femme et qu’elle disparaisse.

Puis tout d’un coup, il se leva comme pour partir.

— Oh ! oh ! répondit Porbus, j’arrive a temps pour vous épargner la dépense et les
fatigues du voyage.

— Comment, demanda Frenhofer étonné.

— Le jeune Poussin est aimé par une femme dont I’incomparable beauté se trouve
sans imperfection aucune. Mais, mon cher maitre, s’il consent a vous la préter, au
moins faudra-t-il nous laisser voir votre toile.

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité parfaite.

— Comment ! s’écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma créature, mon épouse ?
déchirer le voile sous lequel j’ai chastement couvert mon bonheur ? Mais ce serait
une horrible prostitution ! Voila dix ans que je vis avec cette femme, elle est a moi, a
moi seul, elle m’aime. Ne m’a-t-elle pas souri a chaque coup de pinceau que je lui ai
donné ? elle a une 4me, ’ame dont je I’ai douée. Elle rougirait si d’autres yeux que
les miens s’arrétaient sur elle. La faire voir ! mais quel est le mari, I’amant assez vil



pour conduire sa femme au déshonneur ? Quand tu fais un tableau pour la cour, tu
n’y mets pas toute ton ame, tu ne vends aux courtisans que des mannequins coloriés.
Ma peinture n’est pas une peinture, c’est un sentiment, une passion ! Née dans mon
atelier, elle doit y rester vierge, et n’en peut sortir que vétue. La poésie et les femmes
ne se livrent nues qu’a leurs amants ! possédons-nous le modele de Raphaél,
I’Angélique de I’Arioste, la Béatrix du Dante ? Non ! nous n’en voyons que les
Formes. Eh ! bien, I’ceuvre que je tiens la-haut sous mes verrous est une exception
dans notre art. Ce n’est pas une toile, c’est une femme ! une femme avec laquelle je
1is, je pleure, je cause et je pense. Veux-tu que tout a coup je quitte un bonheur de dix
années comme on jette un manteau ? Que tout a coup je cesse d’étre pere, amant et
Dieu. Cette femme n’est pas une créature, c’est une création. Vienne ton jeune
homme, je lui donnerai mes trésors, je lui donnerai des tableaux du Correge, de
Michel-Ange, du Titien, je baiserai la marque de ses pas dans la poussiere ; mais en
faire mon rival ? honte a moi ! Ha ! ha ! je suis plus amant encore que je ne suis
peintre. Oui, j’aurai la force de briiler ma Belle Noiseuse a mon dernier soupir ; mais
lui faire supporter le regard d’'un homme, d’un jeune homme, d’un peintre ? non,
non ! Je tuerais le lendemain celui qui I’aurait souillée d’un regard ! Je te tuerais a
I’instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais pas a genoux ! Veux-tu maintenant que je
soumette mon idole aux froids regards et aux stupides critiques des imbéciles ? Ah !
I’amour est un mystere, il n’a de vie qu’au fond des cceurs, et tout est perdu quand un
homme dit méme a son ami : — Voila celle que j’aime !

Le vieillard semblait €tre redevenu jeune ; ses yeux avaient de 1’éclat et de la vie : ses
joues pales étaient nuancées d’un rouge vif, et ses mains tremblaient. Porbus, étonné
de la violence passionnée avec laquelle ces paroles furent dites, ne savait que
répondre a un sentiment aussi neuf que profond. Frenhofer était-il raisonnable ou
fou ? Se trouvait-il subjugué par une fantaisie d’artiste, ou les idées qu’il avait
exprimées procédaient-elles de ce fanatisme inexprimable produit en nous par le long
enfantement d’une grande ceuvre ? Pouvait-on jamais espérer de transiger avec cette
passion bizarre ?

En proie a toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard : — Mais n’est-ce pas femme
pour femme ? Poussin ne livre-t-il pas sa maitresse a vos regards ?

— Quelle maitresse ? répondit Frenhofer. Elle le trahira t6t ou tard. La mienne me
sera toujours fidele !

— Eh ! bien, reprit Porbus, n’en parlons plus. Mais avant que vous ne trouviez,
méme en Asie, une femme aussi belle, aussi parfaite que celle dont je parle, vous
mourrez peut-€tre sans avoir achevé votre tableau.

— Oh ! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait apercevoir une femme
couchée sur un lit de velours, sous des courtines. Pres d’elle un trépied d’or exhale
des parfums. Tu serais tenté de prendre le gland des cordons qui retiennent les
rideaux, et il te semblerait voir le sein de Catherine Lescault, une belle courtisane
appelée la Belle Noiseuse, rendre le mouvement de sa respiration. Cependant je
voudrais bien étre certain...

— Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant une sorte d’hésitation dans le
regard de Frenhofer.

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.



En ce moment Gillette et Nicolas Poussin étaient arrivés pres du logis de Frenhofer.
Quand la jeune fille fut sur le point d’y entrer, elle quitta le bras du peintre, et se
recula comme si elle elit ét€ saisie par quelque soudain pressentiment.

— Mais que viens-je donc faire ici ? demanda-t-elle a son amant d’un son de voix
profond et en le regardant d’un ceil fixe.

— Gillette, je t’ai laissée maitresse et veux t’obéir en tout. Tu es ma conscience et
ma gloire. Reviens au logis, je serai plus heureux, peut-étre, que si tu...

— Suis-je 2 moi quand tu me parles ainsi ? Oh ! non, je ne suis plus qu’une enfant.
— Allons, ajouta-t-elle en paraissant faire un violent effort, si notre amour périt, et si
je mets dans mon ceeur un long regret, ta célébrité ne sera-t-elle pas le prix de mon
obéissance a tes désirs ? Entrons, ce sera vivre encore que d’€tre toujours comme un
souvenir dans ta palette.

En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se rencontrerent avec Porbus qui,
surpris par la beauté de Gillette dont les yeux étaient alors pleins de larmes, la saisit
toute tremblante, et I’amenant devant le vieillard : — Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas
tous les chefs-d’ceuvre du monde ?

Frenhofer tressaillit. Gillette était 1a, dans 1’attitude naive et simple d’une jeune
Géorgienne innocent et peureuse, ravie et présentée par des brigands a quelque
marchand d’esclaves. Une pudique rougeur colorait son visage, elle baissait les yeux,
ses mains étaient pendantes a ses cOtés, ses forces semblaient 1’abandonner, et des
larmes protestaient contre la violence faite a sa pudeur. En ce moment, Poussin, au
désespoir d’avoir sorti ce beau trésor de ce grenier, se maudit lui-méme. Il devint
plus amant qu’artiste, et mille scrupules lui torturérent le cceur quand il vit 1’ceil
rajeuni du vieillard, qui, par une habitude de peintre, déshabilla, pour ainsi dire, cette
jeune fille en en devinant les formes les plus secretes. Il revint alors a la féroce
jalousie du véritable amour.

— Gillette, partons ! s’écria-t-il.

A cet accent, a ce cri, sa maitresse joyeuse leva les yeux sur lui, le vit, et courut dans
ses bras.

— Ah ! tu m’aimes donc, répondit-elle en fondant en larmes.

Apres avoir eu ’énergie de taire sa souffrance, elle manquait de force pour cacher
son bonheur.

— Oh ! laissez-la-moi pendant un moment, dit le vieux peintre, et vous la
comparerez a ma Catherine. Oui, j’y consens.

Il y avait encore de I’amour dans le cri de Frenhofer. Il semblait avoir de la
coquetterie pour son semblant de femme, et jouir par avance du triomphe que la
beauté de sa vierge allait remporter sur celle d’une vraie jeune fille.

— Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus en frappant sur I’épaule du Poussin. Les
fruits de I’amour passent vite, ceux de I’art sont immortels.



— Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement le Poussin et Porbus, ne
suis-je donc pas plus qu’une femme ? Elle leva la téte avec fierté ; mais quand, apres
avoir jeté un coup d’ceil étincelant a Frenhofer, elle vit son amant occupé a
contempler de nouveau le portrait qu’il avait pris naguere pour un Giorgion :

— Ah ! dit-elle, montons ! Il ne m’a jamais regardée ainsi.

— Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la voix de Gillette, vois cette
épée, je la plongerai dans ton coeur au premier mot de plainte que prononcera cette
jeune fille, je mettrai le feu a ta maison, et personne n’en sortira. Comprends-tu ?

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. Cette attitude et surtout le
geste du jeune peintre consolerent Gillette qui lui pardonna presque de la sacrifier a
la peinture et a son glorieux avenir. Porbus et Poussin restérent a la porte de I’atelier,
se regardant 1’un 1’autre en silence. Si, d’abord, le peintre de la Marie égyptienne se
permit quelques exclamations : — Ah ! elle se déshabille, il lui dit de se mettre au
jour ! Il la compare ! Bientdt il se tut a ’aspect du Poussin dont le visage était
profondément triste ; et, quoique les vieux peintres n’aient plus de ces scrupules si
petits en présence de I’art, il les admira tant ils étaient naifs et jolis. Le jeune homme
avait la main sur la garde de sa dague et 1’oreille presque collée a la porte. Tous deux,
dans I’ombre et debout, ressemblaient ainsi a deux conspirateurs attendant 1’heure de
frapper un tyran.

— Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur. Mon ceuvre est parfaite,
et maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux, couleurs,
toile et lumiere ne feront une rivale a Catherine Lescault, la belle courtisane.

En proie a une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au milieu d’un vaste
atelier couvert de poussiere, ou tout était en désordre, ou ils virent ¢a et la des
tableaux accrochés aux murs. Ils s’arréterent tout d’abord devant une figure de
femme de grandeur naturelle, demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis
d’admiration.

— Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c’est une toile que j’ai
barbouillée pour étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voila mes erreurs, reprit-il
en leur montrant de ravissantes compositions suspendues aux murs, autour d’eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de telles ceuvres,
chercherent le portrait annoncé, sans réussir a 1’apercevoir.

— Eh ! bien, le voila ! leur dit le vieillard dont les cheveux étaient en désordre, dont
le visage était enflammé par une exaltation surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et
qui haletait comme un jeune homme ivre d’amour. — — Ah ! ah ! s’écria-t-il, vous ne
vous attendiez pas a tant de perfection ! Vous €tes devant une femme et vous
cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, I’air y est si vrai, que
vous ne pouvez plus le distinguer de I’air qui nous environne. Ou est 1’art ? perdu,
disparu ! Voila les formes mémes d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur,
le vif de la ligne qui parait terminer le corps ? N’est-ce pas le méme phénomene que
nous présentent les objets qui sont dans I’atmospheére comme les poissons dans
I’eau ? Admirez comme les contours se détachent du fond ! Ne semble-t-il pas que
vous puissiez passer la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les
effets de 1’accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la lumiere ne les



inonde-t-elle pas ?... Mais elle a respiré, je crois !... Ce sein, voyez ? Ah ! qui ne
voudrait I’adorer a genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez.

— Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin a Porbus.
— Non. Et vous ?
— Rien.

Les deux peintres laisserent le vieillard a son extase, regarderent si la lumiere, en
tombant d’aplomb sur la toile qu’il leur montrait, n’en neutralisait pas tous les effets.
Ils examinerent alors la peinture en se mettant a droite, a gauche, de face, en se
baissant et se levant tour a tour.

— Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant sur le but de
cet examen scrupuleux. Tenez, voila le chassis, le chevalet, enfin voici mes couleurs,
mes pinceaux.

Et il s’empara d’une brosse qu’il leur présenta par un mouvement naif.

— Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le prétendu
tableau. Je ne vois la que des couleurs confusément amassées et contenues par une
multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture.

— Nous nous trompons, voyez ?... reprit Porbus.

En s’approchant, ils apercurent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui
sortait de ce chaos de couleurs, de tous, de nuances indécises, espece de brouillard
sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! Ils resterent pétrifiés
d’admiration devant ce fragment échappé a une incroyable, a une lente et progressive
destruction. Ce pied apparaissait 1a comme un torse de quelque Vénus en marbre de
Paros qui surgirait parmi les décombres d’une ville incendiée.

— Il y a une femme la-dessous, s’écria Porbus en faisant remarquer a Poussin les
couches de couleurs que le vieux peintre avait successivement superposées en
croyant perfectionner sa peinture.

Les deux peintres se tournerent spontanément vers Frenhofer, en commencant a
s’expliquer, mais vaguement, I’extase dans laquelle il vivait.

— Il est de bonne foi, dit Porbus.

— Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la foi, de la foi dans
I’art, et vivre pendant longtemps avec son ceuvre pour produire une semblable
création. Quelques-unes de ces ombres m’ont colité bien des travaux. Tenez, il y a la
sur la joue, au-dessous des yeux, une légere pénombre qui, si vous 1’observez dans la
nature, vous paraitra presque intraduisible. Eh ! bien, croyez-vous que cet effet ne
m’ait pas colité des peines inouies a reproduire ? Mais aussi, mon cher Porbus,
regarde attentivement mon travail, et tu comprendras mieux ce que je te disais sur la
maniere de traiter le modelé et les contours. Regarde la lumiere du sein, et vois
comme, par une suite de touches et de rehauts fortement empatés, je suis parvenu a
accrocher la véritable lumiere et a la combiner avec la blancheur luisante des tons
éclairés ; et comme par un travail contraire, en effagant les saillies et le grain de la



pate, j’ai pu, a force de caresser le contour de ma figure, noyé dans la demi-teinte,
oter jusqu’a l’idée de dessin et de moyens artificiels, et lui donner I’aspect et la
rondeur méme de la nature. Approchez, vous verrez mieux ce travail. De loin, il
disparait. Tenez ? 1a il est, je crois, trés remarquable.

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un paté de couleur claire.

Porbus frappa sur I’épaule du vieillard en se tournant vers Poussin : — Savez-vous
que nous voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il.

— Il est encore plus poete que peintre, répondit gravement Poussin.

— La, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre.

— Etde la, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.

— Combien de jouissance sur ce morceau de toile ! s’écria Porbus.

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait a cette femme imaginaire.
— Mais, tot ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile, s’écria Poussin.

— Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour a tour les deux peintres et son
prétendu tableau.

— Qu’avez-vous fait ! répondit Porbus a Poussin.

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit : — — Tu ne vois rien,
manant ! maheustre ! bélitre ! bardache ! Pourquoi donc es-tu monté ici ? —— Mon
bon Porbus, reprit-il en se tournant vers le peintre, est-ce que, vous aussi, vous vous
joueriez de moi ? répondez ? je suis votre ami, dites, aurais-je donc gaté mon
tableau ?

Porbus, indécis, n’osa rien dire ; mais I’anxiété peinte sur la physionomie blanche du
vieillard était si cruelle, qu’il montra la toile en disant : — — Voyez !

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela.
— Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans !
Il s’assit et pleura.

— Je suis donc un imbécile, un fou ! je n’ai donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus
qu'un homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher ! Je n’aurai donc rien
produit.

Il contempla se toile a travers ses larmes, il se releva tout a coup avec fierté, et jeta
sur les deux peintres un regard étincelant.

— Par le sang, par le corps, par la té€te du Christ, vous étes des jaloux qui voulez me
faire croire qu’elle est gitée pour me la voler ! Moi je la vois ! cria-t-il, elle est
merveilleusement belle.

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oubliée dans un coin.



— Qu’as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre redevenu subitement amoureux.

— Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infame de t’aimer encore, car je te méprise. Je
t’admire et tu me fais horreur. Je t’aime et je crois que je te hais déja.

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa Catherine d’une serge
verte, avec la sérieuse tranquillité d’un joaillier qui ferme ses tiroirs en se croyant en
compagnie d’adroits larrons. Il jeta sur les deux peintres un regard profondément
sournois, plein de mépris et de soupcon, les mit silencieusement a la porte de son
atelier, avec une promptitude convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis : —
Adieu, mes petits amis.

Cet adieu glaca les deux peintres. Le lendemain, Porbus, inquiet, revint voir
Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans la nuit, apres avoir brilé ses toiles.

Paris, février 1832.



PIERRE GRASSOU

au lieutenant-colonel d’artillerie Périollas,

Comme un témoignage de I’ affectueuse estime de I’ auteur,

De Balzac.

Toutes les fois que vous €tes sérieusement allé voir I’Exposition des ouvrages de sculpture et de
peinture, comme elle a lieu depuis la Révolution de 1830, n’avez-vous pas été pris d’un
sentiment d’inquiétude, d’ennui, de tristesse, a I’aspect des longues galeries encombrées ?
Depuis 1830, le Salon n’existe plus. Une seconde fois, le Louvre a été pris d’assaut par le peuple
des artistes qui s’y est maintenu. En offrant autrefois 1’élite des ceuvres d’art, le Salon emportait
les plus grands honneurs pour les créations qui y étaient exposées. Parmi les deux cents tableaux
choisis, le public choisissait encore : une couronne était décernée au chef-d’ceuvre par des mains
inconnues. Il s’élevait des discussions passionnées a propos d’une toile. Les injures prodiguées a
Delacroix, a Ingres, n’ont pas moins servi leur renommée que les éloges et le fanatisme de leurs
adhérents. Aujourd’hui, ni la foule ni la Critique ne se passionneront plus pour les produits de ce
bazar. Obligées de faire le choix dont se chargeait autrefois le Jury d’examen, leur attention se
lasse a ce travail ; et, quand il est achevé, I’Exposition se ferme. Avant 1817, les tableaux admis
ne dépassaient jamais les deux premieres colonnes de la longue galerie ou sont les ceuvres des
vieux maitres, et cette année ils remplirent tout cet espace, au grand étonnement du public. Le
Genre historique, le Genre proprement dit, les de chevalet, le Paysage, les Fleurs, les Animaux,
et I’ Aquarelle, ces huit spécialités ne sauraient offrir plus de vingt tableaux dignes des regards du
public, qui ne peut accorder son attention a une plus grande quantité d’ceuvres. Plus le nombre
des artistes allait croissant, plus le Jury d’admission devait se montrer difficile. Tout fut perdu
des que le Salon se continua dans la Galerie. Le Salon devait rester un lieu déterminé, restreint,
de proportions inflexibles, oi chaque Genre exposait ses chefs-d’ceuvre. Une expérience de dix
ans a prouvé la bonté de 1’ancienne institution. Au lieu d’un tournoi, vous avez une émeute ; au
lieu d’une Exposition glorieuse, vous avez un tumultueux bazar ; au lieu du choix, vous avez la
totalité. Qu’arrive-t-il ? Le grand artiste y perd. Le Café Turc, les Enfants a la fontaine, le
Supplice des crochets, et le Joseph de Decamps eussent plus profité a sa gloire, tous quatre dans
le grand Salon, exposés avec les cent bons tableaux de cette année, que ses vingt toiles perdues
parmi trois mille ceuvres, confondues dans six galeries. Par une étrange bizarrerie, depuis que la
porte s’ouvre a tout le monde, on parle des génies méconnus. Quand douze années auparavant, la
Courtisane de Ingres et celles de Sigalon, la Méduse de Géricault, le Massacre de Scio de
Delacroix, le Baptéme d’Henri IV par Eugeéne Deveria, admis par des célébrités taxées de
jalousie, apprenaient au monde, malgré les dénégations de la Critique, I’existence de palettes
jeunes et ardentes, il ne s’élevait aucune plainte. Maintenant que le moindre gacheur de toile



peut envoyer son ceuvre, il n’est question que de gens incompris. La ot il n’y a plus jugement, il
n’y a plus de chose jugée. Quoi que fassent les artistes, ils reviendront a l’examen qui
recommande leurs ceuvres aux admirations de la foule pour laquelle ils travaillent : sans le choix
de I’Académie, il n’y aura plus de Salon, et sans Salon 1’ Art peut périr.

Depuis que le livret est, devenu un gros livre, il s’y produit bien des noms qui restent dans leur
obscurité, malgré la liste de dix ou douze tableaux qui les accompagne. Parmi ces noms, le plus
inconnu peut-&tre est celui d’un artiste nommé Pierre Grassou, venu de Fougeres, appelé plus
simplement Fougeres dans le monde artiste, qui tient aujourd’hui beaucoup de place au soleil, et
qui suggere les ameres réflexions par lesquelles commence ’esquisse de sa vie, applicable a
quelques autres individus de la Tribu des Artistes. En 1832, Fougeres demeurait rue de Navarin,
au quatricme étaged’ une de ces maisons étroites et hautes qui ressemblent a I’obélisque de
Luxor, qui ont une allée, un petit escalier obscur a tournants dangereux, qui ne comportent pas
plus de trois fenétres a chaque étage, et a I’intérieur desquelles se trouve une cour, ou, pour
parler plus exactement, un puits carré. Au-dessus des trois ou quatre pieces de I’appartement
occupé par Grassou de Fougeres s’étendait son atelier, qui avait vue sur Montmartre. L atelier
peint en fond de briques, le carreau soigneusement mis en couleur brune et frotté, chaque chaise
munie d’un petit tapis bordé, le canapé, simple d’ailleurs, mais propre comme celui de la
chambre a coucher d’une épiciere, 1a, tout dénotait la vie méticuleuse des petits esprits et le soin
d’un homme pauvre. Il y avait une commode pour serrer les effets d’atelier, une table a déjeuner,
un buffet, un secrétaire, enfin les ustensiles nécessaires aux peintres, tous rangés et propres. Le
poéle participait a ce systeme de soin hollandais, d’autant plus visible que la lumiere pure et peu
changeante du nord inondait de son jour net et froid cette immense piece. Fougeres, simple
peintre de Genre, n’a pas besoin des machines énormes qui ruinent les peintres d’Histoire, il ne
s’est jamais reconnu de facultés assez completes pour aborder la haute peinture, il s’en tenait
encore au Chevalet. Au commencement du mois de décembre de cette année, époque a laquelle
les bourgeois de Paris congoivent périodiquement 1’idée burlesque de perpétuer leur figure, déja
bien encombrante par elle-méme, Pierre Grassou, levé de bonne heure, préparait sa palette,
allumait son poéle, mangeait une flite trempée dans du lait, et attendait, pour travailler, que le
dégel de ses carreaux laissat passer le jour. Il faisait sec et beau. En ce moment, 1’artiste qui
mangeait avec cet air patient et résigné qui dit tant de choses, reconnut le pas d’'un homme qui
avait eu sur sa vie I’influence que ces sortes de gens ont sur celle de presque tous les artistes,
d’Elias Magus, un marchand de tableaux, I’usurier des toiles. En effet Elias Magus surprit le
peintre au moment ou, dans cet atelier si propre, il allait se mettre a I’ouvrage.

— Comment vous va, vieux coquin ? lui dit le peintre.

Fougeres avait eu la croix, Elias lui achetait ses tableaux deux ou trois cents francs, il se donnait
des airs trés-artistes.

— Le commerce va mal, répondit Elias. Vous avez tous des prétentions, vous parlez maintenant
de deux cents francs dés que vous avez mis pour six sous de couleur sur une toile... Mais
vousétes un brave garcon, vous ! Vous €tes un homme d’ordre, et je viens vous apporter une
bonne affaire.

— Timeo Danaos et dona ferentes, dit Fougeres. Savez-vous le latin ?
— Non.

— Eh ! bien, cela veut dire que les Grecs ne proposent pas de bonnes affaires aux Troyens sans y
gagner quelque chose. Autrefois ils disaient : Prenez mon cheval ! Aujourd’hui nous disons :
Prenez mon ours.... Que voulez-vous, Ulysse-Lageingeole-Elias Magus ?



Ces paroles donnent la mesure de la douceur et de ’esprit avec lesquels Fougeres employait ce
que les peintres appellent les charges d’atelier.

— Je ne dis pas que vous ne me ferez pas deux tableaux gratis.

— Oh ! oh!

— Je vous laisse le maitre, je ne les demande pas. Vous €tes un honnéte artiste.
— Au fait ?

— Hé ! bien, j’amene un pere, une mere et une fille unique.

— Tous uniques !

— Ma foi, oui !... et dont les portraits sont a faire. Ces bourgeois, fous des arts, n’ont jamais 0sé
s’aventurer dans un atelier. La fille a une dot de cent mille francs. Vous pouvez bien peindre ces
gens-la : ce sera peut-€tre pour vous des portraits de famille.

Ce vieux bois d’Allemagne, qui passe pour un homme et qui se nomme Elias Magus,
s’interrompit pour rire d’un sourire sec dont les éclats épouvanterent le peintre. Il crut entendre
Meéphistophéles parlant mariage.

— Les portraits sont payés cinq cents francs piece, vous pouvez me faire trois tableaux.
— Mai-z-oui, dit gaiement Fougeres.
— Et si vous épousez la fille, vous ne m’oublierez pas.

— Me marier, moi ? s’écria Pierre Grassou, moi qui ai I’habitude de me coucher tout seul, de me
lever de bon matin, qui ai ma vie arrangée....

— Cent mille francs, dit Magus, et une fille douce, pleine de tons dorés comme un vrai Titien !
— Quelle est la position de ces gens-la ?

— Anciens négociants ; pour le moment, aimant les arts, ayantmaison de campagne a Ville-
d’Avray, et dix ou douze mille livres de rente.

— Quel commerce ont-ils fait ?

— Les bouteilles.

— Ne dites pas ce mot, il me semble entendre couper des bouchons, et mes dents s’agacent....
— Faut-il les amener ?

— Trois portraits, je les mettrai au Salon, je pourrai me lancer dans le portrait, eh ! bien, oui...

Le vieil Elias descendit pour aller chercher la famille Vervelle. Pour savoir a quel point la
proposition allait agir sur le peintre, et quel effet devaient produire sur lui les sieur et dame
Vervelle ornés de leur fille unique, il est nécessaire de jeter un coup d’oeil sur la vie antérieure de
Pierre Grassou de Fougeres.



Eleve, Fougeres avait étudié le dessin chez Servin, qui passait dans le monde académique pour
un grand dessinateur. Apres, il était allé chez Schinner y surprendre les secrets de cette puissante
et magnifique couleur qui distingue ce maitre ; mais le maitre, les éléves, tout y avait été discret,
et Pierre n’y avait rien surpris. De la, Fougeres avait passé dans ’atelier de Gros pour se
familiariser avec cette partie de 1’art nommée la Composition, mais la Composition fut sauvage
et farouche pour lui. Puis il avait essayé d’arracher a Sommervieux, a Drolling pere le mystere
de leurs effets d’Intérieurs. Ces deux maitres ne s’étaient rien laissé dérober. Enfin, Fougeres
avait terminé son éducation chez Duval-Lecamus. Durant ces études et ces différentes
transformations, Fougeres eut des moeurs tranquilles et rangées qui fournissaient matiere aux
railleries des différents ateliers ou il séjournait, mais partout il désarma ses camarades par sa
modestie, par une patience et une douceur d’agneau. Les Maitres n’avaient aucune sympathie
pour ce brave garcon, les Maitres aiment les sujets brillants, les esprits excentriques, drolatiques,
fougueux, ou sombres et profondément réfléchis qui dénotent un talent futur. Tout en Fougeres
annongait la médiocrité. Son surnom de Fougeres, celui du peintre dans la piece de 1’Eglantine,
fut la source de mille avanies ; mais, par la force des choses, il accepta le nom de la Ville ou il
était né.

Grassou de Fougeres ressemblait a son nom. Grassouillet et d’une taille médiocre, il avait le teint
fade, les yeux bruns, les cheveux noirs, le nez en trompette, une bouche assez large et les oreilles
longues. Son air doux, passif et résigné relevait peu ces traits principaux de sa physionomie
pleine de santé, mais sans action. Il ne devait €tre tourmenté ni par cette abondance de sang, ni
par cette violence de pensée, ni par cette verve comique a laquelle se reconnaissent les grands
artistes. Ce jeune homme, né pour étre un vertueux bourgeois, venu de son pays pour étre
commis chez un marchand de couleurs, originaire de Mayenne et parent éloigné des d’Orgemont,
s’institua peintre par le fait de I’ent€tement qui constitue le caractere breton. Ce qu’il souffrit, la
maniere dont il vécut pendant le temps de ses études, Dieu seul le sait. Il souffrit autant que
souffrent les grands hommes quand ils sont traqués par la misere et chassés comme des bétes
fauves par la meute des gens médiocres et par la troupe des Vanités altérées de vengeance. Des
qu’il se crut de force a voler de ses propres ailes, Fougeres prit un atelier en haut de la rue des
Martyrs, ou il avait commencé a piocher. Il fit son début en 1819. Le premier tableau qu’il
présenta au Jury pour I’Exposition du Louvre représentait une noce de village, assez péniblement
copiée d’apres le tableau de Greuze. On refusa la toile. Quand Fougeres apprit la fatale décision,
il ne tomba point dans ces fureurs ou dans ces acces d’amour-propre épileptique auxquels
s’adonnent les esprits superbes, et qui se terminent quelquefois par des cartels envoyés au
directeur ou au secrétaire du Musée, par des menaces d’assassinat. Fougeres reprit
tranquillement sa toile, I’enveloppa de son mouchoir, la rapporta dans son atelier en se jurant a
lui-méme de devenir un grand peintre. Il plaga sa toile sur son chevalet, et alla chez son ancien
Maitre, un homme d’un immense talent, chez Schinner, artiste doux et patient comme il était, et
dont le succes avait été complet au dernier Salon : il le pria de venir critiquer I’ceuvre rejetée. Le
grand peintre quitta tout et vint. Quand le pauvre Fougeres 1’eut mis face a face avec I’ceuvre,
Schinner, au premier coup d’oeil, serra la main de Fougeres.

— Tu es un brave garcon, tu as un cceur d’or, il ne faut pas te tromper. Ecoute ? tu tiens toutes les
promesses que tu faisais a I’atelier. Quand on trouve ces choses-la au bout de sa brosse, mon bon
Fougeres, il vaut mieux laisser ses couleurs chez Brullon, et ne pas voler la toile aux autres.
Rentre de bonne heure, mets un bonnet de coton, couche-toi sur les neuf heures ; va le matin, a
dix heures, a quelque bureau ou tu demanderas une place, et quitte les Arts.— Mon ami, dit
Fougeres, ma toile a déja été condamnée, et ce n’est pas 1’arrét que je demande, mais les motifs.

— Eh ! bien, tu fais gris et sombre, tu vois la Nature a travers un crépe ; ton dessin est lourd,
empaté ; ta composition est un pastiche de Greuze qui ne rachetait ses défauts que par les
qualités qui te manquent.



En détaillant les fautes du tableau, Schinner vit sur la figure de Fougeres une si profonde
expression de tristesse qu’il I’emmena diner et ticha de le consoler. Le lendemain, des sept
heures, Fougeres était a son chevalet, retravaillant le tableau condamné ; il en réchauffait la
couleur, il y faisait les corrections indiquées par Schinner, il replatrait ses figures. Puis, dégoiité
de son tableau, il le porta chez Elias Magus. Elias Magus, espece de Hollando-Belge-Flamand,
avait trois raisons d’étre ce qu’il devint : avare et riche. Venu de Bordeaux, il débutait alors a
Paris, brocantait des tableaux et demeurait sur le boulevard Bonne-Nouvelle. Fougeres, qui
comptait sur sa palette pour aller chez le boulanger, mangea trés intrépidement du pain et des
noix, ou du pain et du lait, ou du pain et des cerises, ou du pain et du fromage, selon les saisons.
Elias Magus, a qui Pierre offrit sa premiere toile, la guigna longtemps, il en donna quinze francs.

— Avec quinze francs de recette par an et mille francs de dépense, dit Fougeres en souriant, on
ne va pas loin.

Elias Magus fit un geste, il se mordit les pouces en pensant qu’il aurait pu avoir le tableau pour
cent sous. Pendant quelques jours, tous les matins, Fougeres descendit de la rue des Martyrs, se
cacha dans la foule sur le boulevard opposé a celui ou était la boutique de Magus, et son oeil
plongeait sur son tableau qui n’attirait point les regards des passants. Vers la fin de la semaine, le
tableau disparut. Fougeres remonta le boulevard, se dirigea vers la boutique du brocanteur, il eut
’air de flaner. Le Juif était sur sa porte.

— Hé ! bien, vous avez vendu mon tableau ?

— Le voici, dit Magus j’y mets une bordure pour pouvoir I’offrir a quelqu’un qui croira se
connaitre en peinture.

Fougeres n’osa plus revenir sur le Boulevard, il entreprit un nouveau tableau ; il resta deux mois
a le faire en faisant des repas de souris, et se donnant un mal de galérien.

Un soir, il alla jusque sur le Boulevard, ses pieds le porterentfatalement jusqu’a la boutique de
Magus, il ne vit son tableau nulle part.

— J’ai vendu votre tableau, dit le marchand a 1’ artiste.
— Et combien ?

— Je suis rentré dans mes fonds avec un petit intérét. Faites-moi des intérieurs flamands, une
lecon d’anatomie, un paysage, je vous les paierai, dit Elias.

Fougeres aurait serré Magus dans ses bras, il le regardait comme un pere. Il revint, la joie au
ceeur : le grand peintre Schinner s’était donc trompé ! Dans cette immense ville de Paris, il se
trouvait des cceurs qui battaient a 1'unisson de celui de Grassou, son talent €tait compris et
apprécié. Le pauvre garcon, a vingt-sept ans, avait I’innocence d’un jeune homme de seize ans.
Un autre, un de ces artistes défiants et farouches, aurait remarqué 1’air diabolique d’Elias Magus,
il elit observé le frétillement des poils de sa barbe, I’ironie de sa moustache, le mouvement de ses
épaules qui annongait le contentement du Juif de Walter Scott fourbant un chrétien. Fougeres se
promena sur les Boulevards dans une joie qui donnait a sa figure une expression fiere. 1l
ressemblait a un Lycéen qui protege une femme. Il rencontra Joseph Bridau, 'un de ses
camarades, un de ces talents excentriques destinés a la gloire et au malheur. Joseph Bridau, qui
avait quelques sous dans sa poche, selon son expression, emmena Fougeres a 1’opéra. Fougeres
ne vit pas le ballet, il n’entendit pas la musique, il concevait des tableaux, il peignait. Il quitta
Joseph au milieu de la soirée, il courut chez lui faire des esquisses a la lampe, il inventa trente
tableaux plein de réminiscences, il se crut un homme de génie. Des le lendemain, il acheta des



couleurs, des toiles de plusieurs dimensions ; il installa du pain, du fromage sur sa table, il mit de
I’eau dans une cruche, il fit une provision de bois pour son poéle ; puis, selon I’expression des
ateliers, il piocha ses tableaux ; il eut quelques modeles, et Magus lui préta des étoffes. Apres
deux mois de réclusion, le Breton avait fini quatre tableaux. Il redemanda les conseils de
Schinner, auquel il adjoignit Joseph Bridau. Les deux peintres virent dans ces toiles une servile
imitation des paysages hollandais, des intérieurs de Metzu, et dans la quatriéme une copie de la
Lecon d’anatomie de Rembrandt.

— Toujours des pastiches, dit Schinner. Ah ! Fougeres aura de la peine a étre original.
— Tu devrais faire autre chose que de la peinture, dit Bridau.— Quoi ? dit Fougeres.
— Jette-toi dans la littérature.

Fougeres baissa la téte a la facon des brebis quand il pleut ; il demanda, il obtint encore des
conseils utiles, et retoucha ses tableaux avant de les porter a Elias. Elias paya chaque toile vingt-
cinq francs. A ce prix, Fougeres n’y gagnait rien, mais il ne perdait pas, eu égard a sa sobriété. Il
fit quelques promenades, pour voir ce que devenaient ses tableaux, et eut une singuliere
hallucination. Ses toiles si peignées, si nettes, qui avaient la dureté de la tdle et le luisant des
peintures sur porcelaine, étaient comme couvertes d’un brouillard, elles ressemblaient a de vieux
tableaux. Elias venait de sortir, Fougeres ne put obtenir aucun renseignement sur ce phénomene.
Il crut avoir mal vu. Le peintre rentra dans son atelier y faire de nouvelles vieilles toiles. Apres
sept ans de travaux continus, Fougeres parvint a composer, a exécuter des tableaux passables. Il
faisait aussi bien que tous les artistes du second ordre, Elias achetait, vendait tous les tableaux du
pauvre Breton qui gagnait péniblement une centaine de louis par an, et ne dépensait pas plus de
douze cents francs.

A I’Exposition de 1829, Léon de Lora, Schinner et Bridau, qui tous trois occupaient une grande
place et se trouvaient a la t€te du mouvement dans les Arts, furent pris de pitié pour la
persistance, pour la pauvreté de leur vieux camarade ; et ils firent admettre a I’Exposition, dans
le grand Salon, un tableau de Fougeres. Ce tableau, puissant d’intérét, qui tenait de Vigneron
pour le sentiment et du premier faire de Dubufe pour I’exécution, représentait un jeune homme a
qui, dans 'intérieur d’une prison, I’on rasait les cheveux a la nuque. D’un c6té un prétre, de
I’autre une vieille et une jeune femme en pleurs. Un greffier lisait un papier timbré. Sur une
méchante table se voyait un repas auquel personne n’avait touché. Le jour venait a travers les
barreaux d’une fenétre élevée. Il y avait de quoi faire frémir les bourgeois, et les bourgeois
frémissaient. Fougeres s’était inspiré tout bonnement du chef-d’ceuvre de Gérard Dow : il avait
retourné le groupe de la Femme hydropique vers la fenétre, au lieu de le présenter de face. Il
avait remplacé la mourante par le condamné : méme paleur, méme regard, méme appel a Dieu.
Au lieu du médecin flamand, il avait peint la froide et officielle figure du greffier vétu de noir ;
mais il avait ajouté une vieille femme aupres de la jeune fille de Gérard Dow. Enfin la figure
cruellement bonasse du bourreau dominait ce groupe. Ce plagiat, tres-habilement déguisé, ne fut
point reconnu. Le livret contenait ceci :

510. Grassou de Fougeres (Pierre), rue de Navarin, 2.
LA TOILETTE D’UN CHOUAN, CONDAMNE A MORT EN 1801.

Quoique médiocre, le tableau eut un prodigieux succes. La foule se forma tous les jours devant la
toile a la mode, et Charles X s’y arréta. MADAME, instruite de la vie patiente de ce pauvre
Breton, s’enthousiasma pour le Breton. Le duc d’Orléans marchanda la toile. Les ecclésiastiques
dirent 2 madame la Dauphine que le sujet était plein de bonnes pensées : il y régnait en effet un
air religieux tres-satisfaisant. Monseigneur le Dauphin admira la poussiere des carreaux, une



grosse lourde faute, car Fougeres avait répandu des teintes verdatres qui annoncaient de
I’humidité au bas des murs. MADAME acheta le tableau mille francs, le Dauphin en commanda
un autre. Charles X donna la croix au fils du paysan qui s’était jadis battu pour la cause royale en
1799. Joseph Bridau, le grand peintre, ne fut pas décoré. Le Ministre de 1’Intérieur commanda
deux tableaux d’église a Fougere. Ce salon fut pour Pierre Grassou toute sa fortune, sa gloire,
son avenir, sa vie. Inventer en toute chose, c’est vouloir mourir a petit feu ; copier, c’est vivre.
Apres avoir enfin découvert un filon plein d’or, Grassou de Fougeres pratiqua la partie de cette
cruelle maxime a laquelle la société doit ces infames médiocrités chargées d’élire aujourd’hui les
supériorités dans toutes les classes sociales ; mais qui naturellement s’élisent elles-mémes, et
font une guerre acharnée aux vrais talents. Le principe de I’Election, appliqué a tout, est faux, la
France en reviendra. Néanmoins, la modestie, la simplicité, la surprise du bon et doux Fougeres,
firent taire les récriminations et ’envie. D’ailleurs il eut pour lui les Grassou parvenus, solidaires
des Grassou a venir. Quelques gens, émus par 1’énergie d’un homme que rien n’avait découragé,
parlaient du Dominiquin, et disaient : « Il faut récompenser la volonté dans les Arts ! Grassou n’a
pas volé son succes ! voila dix ans qu’il pioche, pauvre bonhomme ! » Cette exclamation de
pauvre bonhomme ! était pour la moiti€é dans les adhésions et les félicitations que recevait le
peintre. La pitié éleve autant de médiocrités que 1’envie rabaisse de grands artistes. Les journaux
n’avaient pas épargné les critiques, mais lechevalier Fougeres les digéra comme il digérait les
conseils de ses amis, avec une patience angélique. Riche alors d’une quinzaine de mille francs
bien péniblement gagnés, il meubla son appartement et son atelier rue de Navarin, il y fit le
tableau demandé par monseigneur le Dauphin, et les deux tableaux d’église commandés par le
Ministere, a jour fixe, avec une régularité désespérante pour la caisse du Ministeére, habituée a
d’autres facons. Mais admirez le bonheur des gens qui ont de I’ordre ? S’il avait tardé, Grassou,
surpris par la Révolution de Juillet, n’elit pas été payé. A trente-sept ans, Fougeres avait fabriqué
pour Elias Magus environ deux cents tableaux complétement inconnus, mais a 1’aide desquels il
était parvenu a cette maniere satisfaisante, a ce point d’exécution qui fait hausser les épaules a
’artiste, et que chérit la bourgeoisie. Fougeres était cher a ses amis par une rectitude d’idées, par
une sécurité de sentiments, une obligeance parfaite, une grande loyauté ; s’ils n’avaient aucune
estime pour la palette, ils aimaient I’homme qui la tenait. — Quel malheur que Fougeres ait le
vice de la peinture ! se disaient ses camarades. Néanmoins Grassou donnait des conseils
excellents, semblable a ces feuilletonistes incapables d’écrire un livre, et qui savent tres-bien par
ou pechent les livres ; mais il y avait entre les critiques littéraires et Fougeres une différence : il
était éminemment sensible aux beautés, il les reconnaissait, et ses conseils étaient empreints d’un
sentiment de justice qui faisait accepter la justesse de ses remarques. Depuis la Révolution de
Juillet, Fougeres présentait a chaque Exposition une dizaine de tableaux, parmi lesquels le Jury
en admettait quatre ou cinq. Il vivait avec la plus rigide économie, et tout son domestique
consistait dans une femme de ménage. Pour toute distraction, il visitait ses amis, il allait voir les
objets d’arts, il se permettait quelques petits voyages en France, il projetait d’aller chercher des
inspirations en Suisse. Ce détestable artiste était un excellent citoyen : il montait sa garde, allait
aux revues, payait son loyer et ses consommations avec 1’exactitude la plus bourgeoise. Ayant
vécu dans le travail et dans la misere, il n’avait jamais eu le temps d’aimer. Jusqu’alors garcon et
pauvre, il ne se souciait point de compliquer son existence si simple. Incapable d’inventer une
maniere d’augmenter sa fortune, il portait tous les trois mois chez son notaire, Cardot, ses
économies et ses gains du trimestre. Quand le notaire avait a Grassou mille écus, il les placait par
premiere hypotheéque, avec subrogation dans lesdroits de la femme, si ’emprunteur marié, ou
subrogation dans les droits du vendeur, si I’emprunteur avait un prix a payer. Le notaire touchait
lui-méme les intéréts et les joignait aux remises partielles faites par Grassou de Fougeres. Le
peintre attendait le fortuné moment ou ses contrats arriveraient au chiffre imposant de deux mille
francs de rente, pour se donner 1’otium cum dignitate de 1’artiste et faire des tableaux, oh ! mais
des tableaux ! enfin de vrais tableaux ! des tableaux finis, chouettes, kox-noffs et chocnosoffs.
Son avenir, ses réves de bonheur, le superlatif de ses espérances, voulez-vous le savoir ? c¢’était
d’entrer a I’Institut et d’avoir la rosette des officiers de la Légion-d’Honneur ! S asseoir a c6té de



Schinner et de Léon de Lora, arriver a 1’Académie avant Bridau ! avoir une rosette a sa
boutonniere ! Quel réve ! Il n’y a que les gens médiocres pour penser a tout.

En entendant le bruit de plusieurs pas dans I’escalier, Fougeres se rehaussa le toupet, boutonna sa
veste de velours vert-bouteille, et ne fut pas médiocrement surpris de voir entrer une figure
vulgairement appelée un melon dans les ateliers.Ce fruit surmontait une citrouille, vétue de drap
bleu, ornée d’un paquet de breloques tintinnabulant. Le melon soufflait comme un marsouin, la
citrouille marchait sur des navets, improprement appelés des jambes. Un vrai peintre aurait fait
ainsi la charge du petit marchand de bouteilles, et I’elit mis immédiatement a la porte en lui
disant qu’il ne peignait pas les légumes. Fougeres regarda la pratique sans rire, car monsieur
Vervelle présentait un diamant de mille écus a sa chemise.

Fougeres regarda Magus et dit : — Il y a gras ! en employant un mot d’argot, alors a la mode
dans les ateliers.

En entendant ce mot, monsieur Vervelle fronca les sourcils. Ce bourgeois attirait a lui une autre
complication de légumes dans la personne de sa femme et de sa fille. La femme avait sur la
figure un acajou répandu, elle ressemblait a une noix de coco surmontée d’une téte et serrée par
une ceinture. Elle pivotait sur ses pieds, sa robe était jaune, a raies noires. Elle produisait
orgueilleusement des mitaines extravagantes sur des mains enflées comme les gants d’une
enseigne. Les plumes du convoi de premiere classe flottaient sur un chapeau extravasé. Des
dentelles paraient des épaules aussi bombées par derriere que par devant : ainsi la forme
sphérique du coco était parfaite. Les pieds, du genre de ceux que les peintres appellent des
abatis, étaient ornés d’un bourrelet de six lignes audessus du cuir verni des souliers. Comment
les pieds y étaient-ils entrés ? on ne sait.

Suivait une jeune asperge, verte et jeune par sa robe, et qui montrait une petite té€te couronnée
d’une chevelure en bandeau, d’un jaune-carotte qu'un Romain elit adoré, des bras filamenteux,
des taches de rousseur sur un teint assez blanc, des grands yeux innocents, a cils blancs, peu de
sourcils, un chapeau de paille d’Italie avec deux honnétes coques de satin bordé d’un liséré de
satin blanc, les mains vertueusement ronges, et les pieds de sa mere. Ces trois étres avaient, en
regardant I’atelier, un air de bonheur qui annongait en eux un respectable enthousiasme pour les
Arts.

— Et c’est vous, monsieur, qui allez faire nos ressemblances ? dit le pere en prenant un petit air
crane.

— Oui, monsieur, répondit Grassou.

— Vervelle, il a la croix, dit tout bas la femme a son mari pendant que le peintre avait le dos
tourné.

— Est-ce que j’aurais fait faire nos portraits par un artiste qui ne serait pas décoré ?... dit
I’ancien marchand de bouchons.

Elias Magus salua la famille Vervelle et sortit, Grassou 1’accompagna jusque sur le palier.
— Il n’y a que vous pour pécher de pareilles boules.
— Cent mille francs de dot !

— Oui ; mais quelle famille !



— Trois cent mille francs d’espérances, maison rue Boucherat, et maison de campagne a Ville-
d’Avray.

— Boucherat, bouteilles, bouchons, bouchés, débouchés, dit le peintre.
— Vous serez a I’abri du besoin pour le reste de vos jours, dit Elias.

Cette idée entra dans la téte de Pierre Grassou, comme la lumiere du matin avait éclaté dans sa
mansarde. En disposant le pere de la jeune personne, il lui trouva bonne mine et admira cette
face pleine de tons violents. La mere et la fille voltigerent autour du peintre, en s’émerveillant de
tous ses appréts, il leur parut étre un dieu. Cette visible adoration plut a Fougeres. Le veau d’or
jeta sur cette famille son reflet fantastique.

— Vous devez gagner un argent fou ? mais vous le dépensez comme vous le gagnez, dit la mere.

— Non, madame, répondit le peintre, je ne le dépense pas, jen’ ai pas le moyen de m’amuser.
Mon notaire place mon argent, il sait mon compte, une fois 1’argent chez lui, je n’y pense plus.

— On me disait, a moi, s’écria le pere Vervelle, que les artistes étaient tous paniers percés.
— Quel est votre notaire, s’il n’y a pas d’indiscrétion ? demanda madame Vervelle.

— Un brave garcon, tout rond, Cardot.

— Tiens ! tiens ! est-ce farce ! dit Vervelle, Cardot est le ndtre.

— Ne vous dérangez pas ! dit le peintre.

— Mais tiens-toi donc tranquille, Anténor, dit la femme, tu ferais manquer monsieur, et si tu le
voyais travailler, tu comprendrais...

— Mon Dieu ! pourquoi ne m’avez-vous pas appris les Arts ? dit mademoiselle de Vervelle a ses
parents.

— Virginie, s’écria la mere, une jeune personne ne doit pas apprendre certaines choses. Quand tu
seras mariée... bien ! mais, jusque-la, tiens-toi tranquille.

Pendant cette premiere s€ance, la famille Vervelle se familiarisa presque avec ’honnéte artiste.
Elle dut revenir deux jours apres. En sortant, le pére et la mere dirent a Virginie d’aller devant
eux ; mais malgré la distance, elle entendit ces mots dont le sens devait éveiller sa curiosité.

— Un homme décoré... trente-sept ans... un artiste qui a des commandes, qui place son argent
chez notre notaire. Consultons Cardot ? Hein, s’appeler madame de Fougeres !... ¢ca n’a pas Iair
d’étre un méchant homme !... Tu me diras un commergant ?.. mais un commergant tant qu’il
n’est pas retiré vous ne savez pas ce que peut devenir votre fille ! tandis qu’un artiste économe...
puis nous aimons les Arts... Enfin !...

Pierre Grassou, pendant que la famille Vervelle le discutait, discutait la famille Vervelle. Il lui fut
impossible de demeurer en paix dans son atelier, il se promena sur le Boulevard, il y regardait les
femmes rousses qui passaient ! Il se faisait les plus étranges raisonnements : 1’or était le plus
beau des métaux, la couleur jaune représentait I’or, les Romains aimaient les femmes rousses, et
il devint Romain, etc. Apres deux ans de mariage, quel homme s’occupe de la couleur de sa
femme ? La beauté passe... mais la laideur reste ! L’argent est la moitié du bonheur. Le soir, en
se couchant, le peintre trouvait déja Virginie Vervelle charmante. Quand les trois Vervelle



entrerent le jour de la seconde séance, 1’artiste les accueillit avec un aimable sourire. Le scélérat
avait fait sa barbe, il avait mis du linge blanc ; il s’était agréablement disposé les cheveux, il
avait choisi un pantalon fort avantageux et des pantoufles rouges a la poulaine. La famille
répondit par un sourire aussi flatteur que celui de 1’artiste, Virginie devint de la couleur de ses
cheveux, baissa les yeux et détourna la téte, en regardant les études. Pierre Grassou trouva ces
petites minauderies ravissantes. Virginie avait de la grice, elle ne tenait heureusement ni du pere,
ni de la mere ; mais de qui tenait-elle ?

— Ah ! j’y suis, se dit-il toujours, la mere aura eu un regard de son commerce.

Pendant la séance il y eut des escarmouches entre la famille et le peintre qui eut ’audace de
trouver le pere Vervelle spirituel. Cette flatterie fit entrer la famille au pas de charge dans le cceur
de I’artiste, il donna I’un de ses croquis a Virginie, et une esquisse a la mere.

— Pour rien ? dirent-elles.
Pierre Grassou ne put s’empécher de sourire.
— Il ne faut pas donner ainsi vos tableaux, c’est de 1’argent, lui dit Vervelle.

A la troisieme séance, le pere Vervelle parla d’une belle galerie de tableaux qu’il avait a sa
campagne de Ville-d’Avray : des Rubens, des Gérard-Dow, des Mieris, des Terburg, des
Rembrandt, un Titien, des Paul Potter, etc.

— Monsieur Vervelle a fait des folies, dit fastueusement madame Vervelle, il a pour cent mille
francs de tableaux.

— J’aime les Arts, reprit I’ancien marchand de bouteilles.

Quand le portrait de madame Vervelle fut commencé, celui du mari était presque achevé,
I’enthousiasme de la famille ne connaissait alors plus de bornes. Le notaire avait fait le plus
grand éloge du peintre : Pierre Grassou était a ses yeux le plus honnéte garcon de la terre, un des
artistes les plus rangés qui d’ailleurs avait amassé trente-six mille francs ; ses jours de misere
étaient passés, il allait par dix mille francs chaque année, il capitalisait les intéréts ; enfin il était
incapable de rendre une femme malheureuse. Cette derniere phrase fut d’un poids énorme dans
la balance. Les amis des Vervelle n’entendaient plus parler que du célebre Fougeres. Le jour ou
Fougeres entama le portrait de Virginie, il était in pettodéja le gendre de la famille Vervelle. Les
trois Vervelle fleurissaient dans cet atelier qu’ils s’habituaient a considérer comme une de leurs
résidences : il y avait pour eux un inexplicable attrait dans ce local propre, soigné, gentil, artiste.
Abyssus abyssum, le bourgeois attire le bourgeois. Vers la fin de la séance, ’escalier fut agité, la
porte fut brutalement ouverte, et entra Joseph Bridau : il était a la tempéte, il avait les cheveux au
vent ; il montra sa grande figure ravagée, jeta partout les éclairs de son regard, tourna tout autour
de I’atelier et revint a Grassou brusquement, en ramassant sa redingote sur la région gastrique, et
tachant, mais en vain, de la boutonner, le bouton s’étant évadé de sa capsule de drap.

— Le bois est cher, dit-il a Grassou.

— Ah!

— Les Anglais sont apres moi. Tiens, tu peins ces choses-1a ?
— Tais-toi donc !

— Ah ! oui!



La famille Vervelle, superlativement choquée par cette étrange apparition, passa de son rouge
ordinaire au rouge-cerise des feux violents.

— Carapporte ! reprit Joseph. Y a-t-il aubert en fouillouse ?
— Te faut-il beaucoup ?

— Un billet de cing cents... J’ai aprés moi un de ces négociants de la nature des dogues, qui, une
fois qu’ils ont mordu, ne lachent plus qu’il n’aient le morceau. Quelle race !

— Je vais t’écrire un mot pour mon notaire...
— Tu as donc un notaire ?
— Oui.

— Ca m’explique alors pourquoi tu fais encore les joues avec des tons roses, excellents pour des
enseignes de parfumeur !

Grassou ne put s’empécher de rougir, Virginie posait.

— Aborde donc la Nature comme elle est ? dit le grand peintre en continuant. Mademoiselle est
rousse. Eh ! bien, est-ce un péché mortel ? Tout est magnifique en peinture. Mets-moi du cinabre
sur ta palette, réchauffe-moi ces joues-la, piques-y leurs petites taches brunes, beurre-moi cela ?
Veux-tu avoir plus d’esprit que la Nature ?

— Tiens, dit Fougeres, prends ma place pendant que je vais écrire.

Vervelle roula jusqu’a la table et s’approcha de 1’oreille de Grassou. — Mais ce pacant-la va tout
gater, dit le marchand.— S’il voulait faire le portrait de votre Virginie, il vaudrait mille fois le
mien, répondit Fougeres indigné.

En entendant ce mot, le bourgeois opéra doucement sa retraite vers sa femme stupéfaite de
I’invasion de la béte féroce, et assez peu rassurée de la voir coopérant au portrait de sa fille.

— Tiens, suis ces indications, dit Bridau en rendant la palette et prenant le billet. Je ne te
remercie pas ! je puis retourner au chateau de d’Arthez a qui je peins une salle a manger et ou
Léon de Lora fait les dessus de porte, des chefs-d’ceuvre. Viens nous voir ?

Il s’en alla sans saluer, tant il en avait assez d’avoir regardé Virginie.

— Qui est cet homme, demanda madame Vervelle.

— Un grand artiste, répondit Grassou.

Un moment de silence.

— Etes-vous bien siir, dit Virginie, qu’il n’a pas porté malheur a mon portrait ? il m’a effrayée.
— Il n’y a fait que du bien, répondit Grassou.

— Si c’est un grand artiste, j’aime mieux un grand artiste qui vous ressemble, dit madame
Vervelle.



— Ah ! maman, monsieur est un bien plus grand peintre, il me fera tout entiere, fit observer
Virginie.

Les allures du Génie avaient ébouriffé ces bourgeois, si rangés.

On entrait dans cette phase d’automne si agréablement nommée I’Eté de la Saint-Martin. Ce fut
avec la timidité du néophyte en présence d’un homme de génie que Vervelle risqua une invitation
de venir a sa maison de campagne dimanche prochain : il savait combien peu d’attraits une
famille bourgeoise offrait a un artiste.

— Vous autres ! dit-il, il vous faut des émotions ! des grands spectacles et des gens d’esprit ;
mais il y aura de bons vins, et je compte sur ma galerie pour vous compenser I’ennui qu’un
artiste comme vous pourra éprouver parmi des négociants.

Cette idolatrie qui caressait exclusivement son amour-propre charma le pauvre Pierre Grassou, si
peu accoutumé a recevoir de tels compliments. L’honnéte artiste, cette infame médiocrité, ce
ceeur d’or, cette loyale vie, ce stupide dessinateur, ce brave garcon, décoré de 1’Ordre royal de la
Légion-d’Honneur, se mit sous les armes pour aller jouir des derniers beaux jours de I’année, a
Ville-d’Avray. Le peintre vint modestement par la voiture publique, et ne put s’empécher
d’admirer le beau pavillon du marchand de bouteilles, jeté aumilieu d’un parc de cinq arpents, au
sommet de Ville-d’Avray, au plus beau point de vue. Epouser Virginie, c¢’était avoir cette belle
villa quelque jour ! Il fut recu par les Vervelle avec un enthousiasme, une joie, une bonhomie,
une franche bétise bourgeoise qui le confondirent. Ce fut un jour de triomphe. On promena le
futur dans les allées couleur nankin qui avaient été ratissées comme elles devaient 1’étre pour un
grand homme. Les arbres eux-mémes avaient un air peigné, les gazons étaient fauchés. L’air pur
de la campagne amenait des odeurs de cuisine infiniment réjouissantes. Tous, dans la maison,
disaient : Nous avons un grand artiste. Le petit pere Vervelle roulait comme une pomme dans son
parc, la fille serpentait comme une anguille, et la mere suivait d’un pas noble et digne. Ces trois
étres ne lacherent pas Grassou pendant sept heures. Apres le diner, dont la durée égala la
somptuosité, monsieur et madame Vervelle arriverent a leur grand coup de théatre, a I’ouverture
de la galerie illuminée par des lampes a effets calculés. Trois voisins, anciens commercants, un
oncle a succession, mandés pour I’ovation du grand artiste, une vieille demoiselle Vervelle et les
convives suivirent Grassou dans la galerie, assez curieux d’avoir son opinion sur la fameuse
galerie du petit pere Vervelle, qui les assommait de la valeur fabuleuse de ses tableaux. Le
marchand de bouteilles semblait avoir voulu lutter avec le roi Louis-Philippe et les galeries de
Versailles. Les tableaux magnifiquement encadrés avaient des étiquettes ou se lisaient en lettres
noires sur fond d’or :

RUBENS.

Danses de faunes et de nymphes.

REMBRANDT.

Intérieur d’une salle de dissection. Le docteur Tromp faisant sa lecon a ses éleves.

Il y avait cent cinquante tableaux tous vernis, époussetés, quelques-uns étaient couverts de
rideaux verts qui ne se tiraient pas en présence des jeunes personnes.

Lartiste resta les bras cassés, la bouche béante, sans parole sur les levres, en reconnaissant la
moitié de ses tableaux dans cette galerie : il était Rubens, Paul Potter, Mieris, Metzu, Gérard
Dow ! il était a lui seul vingt grand s maitres.— Qu’avez-vous ? vous palissez !



— Ma fille, un verre d’eau, s’écria la mére Vervelle.

Le peintre prit le pere Vervelle par le bouton de son habit, et I’emmena dans un coin, sous
prétexte de voir un Murillo. Les tableaux espagnols étaient alors a la mode.

— Vous avez acheté vos tableaux chez Elie Magus ?
— Oui, tous originaux !
— Entre nous, combien vous a-t-il vendu ceux que je vais vous désigner ?

Tous deux, ils firent le tour de la galerie. Les convives furent émerveillés du sérieux avec lequel
I’artiste procédait en compagnie de son hote a I’examen des chefs-d’ceuvre.

— Trois mille francs ! dit a voix basse Vervelle en arrivant au dernier ; mais je dis quarante mille
francs !

— Quarante mille francs un Titien ? reprit a haute voix I’artiste, mais ce serait pour rien.
— Quand je vous le disais, j’ai pour cent mille écus de tableaux s’écria Vervelle.

— J’ai fait tous ces tableaux-la, lui dit a ’oreille Pierre Grassou, je ne les ai pas vendus tous
ensemble plus de dix mille francs...

— Prouvez-le-moi, dit le marchand de bouteilles, et je double la dot de ma fille, car alors vous
étes Rubens, Rembrandt, Terburg, Titien !

— Et Magus est un fameux marchand de tableaux ! dit le peintre qui s’expliqua I’air vieux de ses
tableaux et I'utilité des sujets que lui demandait le brocanteur.

Loin de perdre dans I’estime de son admirateur, monsieur de Fougeres, car la famille persistait a
nommer ainsi Pierre Grassou, grandit si bien, qu’il fit gratis les portraits de la famille, et les offrit
naturellement a son beau pere, a sa belle-mere et a sa femme.

Aujourd’hui, Pierre Grassou, qui ne manque pas une seule Exposition, passe pour un des bons
peintres de portraits. Il gagne une douzaine de mille francs par an, et gate pour cinq cents francs
de toiles. Sa femme a eu six mille francs de rentes en dot, il vit avec son beau pere et sa belle-
mere. Les Vervelle et les Grassou, qui s’entendent a merveille, ont voiture et sont les plus
heureuses gens du monde. Pierre Grassou ne sort pas d’un cercle bourgeois ou il est considéré
comme un des plus grands artistes de I’époque, et il ne se dessine pas un portrait de famille, entre
la barriere du Trone et la rue du Temple, qui ne sefasse chez lui, qui ne se paie au moins cinq
cents francs. Comme il s’est trés-bien montré dans les émeutes du 12 mai, il a été nommé
Officier de la Légion-d’Honneur. Il est chef de bataillon dans la Garde nationale. Le Musée de
Versailles n’a pas pu se dispenser de commander une bataille a un si excellent citoyen. Madame
de Fougeres adore son époux a qui elle a donné deux enfants. Ce peintre, bon pere et bon époux,
ne peut cependant pas Oter de son cceur une fatale pensée : les artistes se moquent de lui, son
nom est un terme de mépris dans les ateliers, les feuilletons ne s’occupent pas de ses ouvrages.
Mais il travaille toujours, et il se porte a I’Académie ou il entrera. Puis, vengeance qui lui dilate
le ceeur ! il achete des tableaux aux peintres célebres quand ils sont génés, et il remplace les
crolites de la galerie de Ville-d’Avray par de vrais chefs-d’ceuvre, qui ne sont pas de lui. On
connait des médiocrités plus taquines et plus méchantes que celle de Pierre Grassou qui,
d’ailleurs, est d’une bienfaisance anonyme et d’une obligeance parfaite.

Paris, décembre 1839.









LE MODELE

Arrondie en croissant de lune, la petite ville d’Etretat, avec ses falaises blanches, son galet blanc
et sa mer bleue, reposait sous le soleil d’'un grand jour de juillet. Aux deux pointes de ce
croissant, les deux portes, la petite a droite, la grande a gauche, avancaient dans I’eau tranquille,
I’une son pied de naine, ’autre sa jambe de colosse ; et 1’aiguille, presque aussi haute que la
falaise, large d’en bas, fine au sommet, pointait vers le ciel sa téte aigué.

Sur la plage, le long du flot, une foule assise regardait les baigneurs. Sur la terrasse du Casino,
une autre foule, assise ou marchant, étalait sous le ciel plein de lumiere un jardin de toilettes ou
éclataient des ombrelles rouges et bleues, avec de grandes fleurs brodées en soie dessus.

Sur la promenade, au bout de la terrasse, d’autres gens, les calmes, les tranquilles, allaient d’un
pas lent, loin de la cohue élégante.

Un jeune homme, connu, célebre, un peintre, Jean Summer, marchait d’un air morne, a co6té
d’une petite voiture de malade ou reposait une jeune femme, sa femme. Un domestique poussait
doucement cette sorte de fauteuil roulant, et I’estropiée contemplait d’un ceil triste la joie du ciel,
la joie du jour, et la joie des autres.

Ils ne parlaient point. IIs ne se regardaient pas.
— Arrétons-nous un peu, dit la femme.
Ils s’arréterent, et le peintre s’assit sur un pliant, que lui présenta le valet.

Ceux qui passaient derriere le couple immobile et muet le regardaient d’un air attristé. Toute une
légende de dévouement courait. Il 1’avait épousée malgré son infirmité, touché par son amour,
disait-on.

Non loin de la, deux jeunes hommes causaient, assis sur un cabestan, et le regard perdu vers
I’horizon.

— Non, ce n’est pas vrai ; je te dis que je connais beaucoup Jean Summer.

— Mais alors, pourquoi 1’a-t-1l épousée ? Car elle était déja infirme, lors de son mariage, n’est-ce
pas ?

— Parfaitement. Il I’a épousée... il I’a épousée... comme on épouse, parbleu, par sottise !
— Mais encore ?...

— Mais encore... mais encore, mon ami. Il n’y a pas d’encore. On est béte, parce qu’on est béte.
Et puis, tu sais bien que les peintres ont la spécialité des mariages ridicules ; ils épousent presque
tous des modeles, des vieilles maitresses, enfin des femmes avari€es sous tous les rapports.
Pourquoi cela ? Le sait-on ? Il semblerait, au contraire, que la fréquentation constante de cette
race de dindes qu’on nomme les modeles aurait dii les dégofiter a tout jamais de ce genre de
femelles. Pas du tout. Apres les avoir fait poser, ils les épousent. Lis donc ce petit livre, si vrai, si
cruel et si beau, d’ Alphonse Daudet : les Femmes d’artistes.



Pour le couple que tu vois la, I’accident s’est produit d’une facon spéciale et terrible. La petite
femme a joué une comédie ou plutdot un drame effrayant. Elle a risqué le tout pour le tout, enfin.
Etait-elle sincére ? Aimait-elle Jean ? Sait-on jamais cela ? Qui donc pourra déterminer d’une
facon précise ce qu’il y a d’apreté et ce qu’il y a de réel dans les actes des femmes ? Elles sont
toujours sinceres dans une éternelle mobilité d’impressions. Elles sont emportées, criminelles,
dévouées, admirables, et ignobles, pour obéir a d’insaisissables émotions. Elles mentent sans
cesse, sans le vouloir, sans le savoir, sans comprendre, et elles ont, avec cela, malgré cela, une
franchise absolue de sensations et de sentiments qu’elles témoignent par des résolutions
violentes, inattendues, incompréhensibles, folles, qui déroutent nos raisonnements, nos habitudes
de pondération et toutes nos combinaisons égoistes. L'imprévu et la brusquerie de leurs
déterminations font qu’elles demeurent pour nous d’indéchiffrables énigmes. Nous nous
demandons toujours : « Sont-elles sinceres ? Sont-elles fausses ? »

— Mais, mon ami, elles sont en méme temps sinceres et fausses, parce qu’il est dans leur nature
d’étre les deux a I’extréme et de n’€tre ni I’un ni ’autre.

Regarde les moyens qu’emploient les plus honnétes pour obtenir de nous ce qu’elles veulent. Ils
sont compliqués et simples, ces moyens. Si compliqués que nous ne les devinons jamais a
I’avance, si simples qu’apres en avoir été les victimes, nous ne pouvons nous empécher de nous
en étonner et de nous dire : « Comment ! elle m’a joué si bétement que ¢a ? »

Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout quand il s’agit de se faire épouser.
Mais voici I’histoire de Summer.

La petite femme est un modele, bien entendu. Elle posait chez lui. Elle était jolie, élégante
surtout, et possédait, parait-il, une taille divine. Il devint amoureux d’elle, comme on devient
amoureux de toute femme un peu séduisante qu’on voit souvent. Il s’imagina qu’il I’aimait de
toute son ame. C’est l1a un singulier phénomene. Aussitot qu’on désire une femme, on croit
sincerement qu’on ne pourra plus se passer d’elle pendant tout le reste de sa vie. On sait fort bien
que la chose vous est déja arrivée ; que le dégofit a toujours suivi la possession ; qu’il faut, pour
pouvoir user son existence a coté d’un autre étre, non pas un brutal appétit physique, bien vite
éteint, mais une accordance d’ame, de tempérament et d’humeur. Il faut savoir déméler, dans la
séduction qu’on subit, si elle vient de la forme corporelle, d’une certaine ivresse sensuelle ou
d’un charme profond de I’esprit.

Enfin, il crut qu’il I’aimait ; il lui fit un tas de promesses de fidélité et il vécut completement avec
elle.

Elle était vraiment gentille, douée de cette niaiserie élégante qu’ont facilement les petites
Parisiennes. Elle jacassait, elle babillait, elle disait des bétises qui semblaient spirituelles par la
maniere drole dont elles étaient débitées. Elle avait a tout moment des gestes gracieux bien faits
pour séduire un ceil de peintre. Quand elle levait les bras, quand elle se penchait, quand elle
montait en voiture, quand elle vous tendait la main, ses mouvements étaient parfaits de justesse
et d’a-propos.

Pendant trois mois, Jean ne s’apercgut point qu’au fond elle ressemblait a tous les modeles.
IIs louerent pour 1’été une petite maison a Andressy.

J’étais 1a, un soir, quand germerent les premieres inquiétudes dans 1’esprit de mon ami.



Comme il faisait une nuit radieuse, nous voullimes faire un tour au bord de la riviere. La lune
versait dans 1’eau frissonnante une pluie de lumiere, émiettait ses reflets jaunes dans les remous,
dans le courant, dans tout le large fleuve lent et fuyant.

Nous allions le long de la rive, un peu grisé€s par cette vague exaltation que jettent en nous ces
soirs de réve. Nous aurions voulu accomplir des choses surhumaines, aimer des étres inconnus,
délicieusement poétiques. Nous sentions frémir en nous des extases, des désirs, des aspirations
étranges. Et nous nous taisions, pénétrés par la sereine et vivante fraicheur de la nuit charmante,
par cette fraicheur de la lune qui semble traverser le corps, le pénétrer, baigner 1’esprit, le
parfumer et le tremper de bonheur.

Tout a coup Joséphine (elle s’appelle Joséphine) poussa un cri :

— Oh ! as-tu vu le gros poisson qui a sauté la-bas ?

Il répondit sans regarder, sans savoir :

— Oui, ma chérie.

Elle se facha.

— Non, tu ne I’as pas vu, puisque tu avais le dos tourné.

Il sourit :

— QOui, c’est vrai. Il fait si bon que je ne pense a rien.

Elle se tut ; mais, au bout d’une minute, un besoin de parler la saisit, et elle demanda :
— Iras-tu demain a Paris ?

Il prononga :

— Je n’en sais rien.

Elle s’irritait de nouveau :

— Si tu crois que c’est amusant, ta promenade sans rien dire ! On parle, quand on n’est pas béte.

Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grace a son instinct pervers de femme, qu’elle allait
I’exaspérer, elle se mit a chanter cet air irritant dont on nous a tant fatigué les oreilles et I’esprit
depuis deux ans :

Je regardais en 1’air.

Il murmura :

— Je t’en prie, tais-toi.

Elle prononga, furieuse :

— Pourquoi veux-tu que je me taise ?

Il répondit :



— Tu nous gates le paysage.

Alors la sceéne arriva, la sceéne odieuse, imbécile, avec les reproches inattendus, les
récriminations intempestives, puis les larmes. Tout y passa. Ils rentrerent. Il I’avait laissée aller,
sans répliquer, engourdi par cette soirée divine, et atterré par cet orage de sottises.

Trois mois plus tard, il se débattait éperdument dans ces liens invincibles et invisibles, dont une
habitude pareille enlace notre vie. Elle le tenait, I’opprimait, le martyrisait. IIs se querellaient du
matin au soir, s’injuriaient et se battaient.

A la fin, il voulut en finir, rompre 2 tout prix. Il vendit toutes ses toiles, emprunta de I’argent aux
amis, réalisa vingt mille francs (il était encore peu connu) et il les laissa un matin sur la
cheminée avec une lettre d’adieu.

Il vint se réfugier chez moi.

Vers trois heures de 1’aprés-midi, on sonna. J’allai ouvrir. Une femme me sauta au visage, me
bouscula, entra et pénétra dans mon atelier : ¢’était elle.

Il s’était levé en la voyant paraitre.

Elle lui jeta aux pieds I’enveloppe contenant les billets de banque, avec un geste vraiment noble,
et, d’une voix bréve :

— Voici votre argent. Je n’en veux pas.

Elle était fort pale, tremblante, préte assurément a toutes les folies. Quant a lui, je le voyais palir
aussi, palir de colere et d’exaspération, prét, peut-€tre, a toutes les violences.

Il demanda :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Elle répondit :

— Je ne veux pas étre traitée comme une fille. Vous m’avez implorée, vous m’avez prise. Je ne
vous demandais rien. Gardez-moi !

Il frappa du pied :

— Non, c’est trop fort ! Si tu crois que tu vas...
Je lui avais saisi le bras :

— Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire.

Jallai vers elle, et doucement, peu a peu, je lui parlai raison, je vidai le sac des arguments qu’on
emploie en pareille circonstance. Elle m’écoutait, immobile, I’ceil fixe, obstinée et muette.

A la fin, ne sachant plus que dire, et voyant que la scéne allait mal finir, je m’avisai d’un dernier
moyen. Je pronongai :

— Il aime toujours, ma petite ; mais sa famille veut le marier, et tu comprends !... Elle eut un
sursaut :



— Ah !... ah !... je comprends alors...

Et, se tournant vers lui :

— Tu vas... tu vas... te marier ?

Il répondit carrément :

— Oui.

Elle fit un pas :

— Si tu te maries, je me tue... tu entends.

Il prononga en haussant les épaules :

— Eh bien... tue-toi !

Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée par une angoisse effroyable :
— Tudis ?... tudis ?... tudis ?... répete !

Il répéta :

— Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir !

Elle reprit, toujours effrayante de paleur :

— Il ne faudrait pas m’en défier. Je me jetterais par la fenétre.

Il se mit a rire, s’avanca vers la fenétre, I’ouvrit, et, saluant comme une personne qui fait des
cérémonies pour ne point passer la premiere :

— Voici la route. Apres vous !

Elle le regarda une seconde d’un il fixe, terrible, affolé€ ; puis, prenant son élan comme pour
sauter une haie dans les champs, elle passa devant moi, devant lui, franchit la balustrade et
disparut...

Je n’oublierai jamais ’effet que me fit cette fenétre ouverte, apres I’avoir vu traverser par ce
corps qui tombait ; elle me parut en une seconde grande comme le ciel et vide comme I’espace.
Et je reculai instinctivement, n’osant pas regarder, comme si j’allais tomber moi-méme.

Jean, éperdu, ne faisait pas un geste.

On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes brisées. Elle ne marchera plus jamais.

Son amant, fou de remords et peut-étre aussi touché de reconnaissance, 1’a reprise et épousée.
Voila, mon cher.

Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, voulut partir ; et le domestique se remit a rouler vers
le village la petite voiture d’invalide. Le peintre marchait a coté de sa femme, sans qu’ils eussent
échangé un mot, depuis une heure.
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LA COUR D’ARTUS
Traduit par Henry Egmont

Tu as sans doute entendu déja, lecteur bénévole, bien des récits sur la ville ancienne et
commercante de Dantzig. Tu connais peut-étre, grice a mainte description, tout ce
qu’elle renferme de remarquable ; mais j’aimerais mieux savoir que tu I’as visitée jadis
toi-méme, et que tu as vu de tes propres yeux la merveilleuse enceinte dans laquelle je
vais te conduire : je veux parler de la Cour d’Artus.

Durant la matinée, cette salle est encombrée d’une foule immense formée d’individus de
toutes les nations, qui vont et viennent en se livrant a leurs affaires commerciales, et un
tapage confus y étourdit les oreilles. Mais 1’heure de la bourse une fois passée, lorsque
les principaux négociants sont a diner, et qu’il ne passe plus dans ce lieu servant de
jonction entre deux rues que quelques personnes isolées, c’est cet instant, cher lecteur,
que tu devais choisir dans ton séjour a Dantzig pour te rendre a la Cour d’Artus. Un
demi-jour magique se glissait a travers les sombres vitraux, et toutes les figures
sculptées et moulées dont toutes les parois de I’édifice sont richement ornées,
semblaient alors devenir mobiles et vivantes. Des cerfs aux immenses ramures et
d’autres animaux fantastiques fixaient sur toi du plafond d’ardents regards que tu osais a
peine soutenir. Aussi, plus le crépuscule devenait sombre, plus la statue de marbre du
vieux roi élevée au milieu de la salle te causait une émotion de terreur. La grande
fresque ou sont représentées les vertus et les vices, avec leurs noms au bas, perdait
sensiblement de sa moralité ; car, tandis que les vertus se confondaient déja pres du
ceintre dans wune teinte vaporeuse, les vices, personnifiés par des femmes
merveilleusement belles, avec des vétements somptueux de couleurs éclatantes et
variées, ressortaient a I’ceil comme de séduisantes apparitions et semblaient vouloir te
captiver par le doux gazouillement de leurs voix.

Tu arrétais plus volontiers ton regard sur la frise étroile et longue qui fait presque le tour
de la salle, et ou I’on a peint, en groupes gracieux, en pompeux corteges, les élégantes
milices au riche costume de 1’ancienne ville impériale. De vénérables bourguemestres, a
I’air important et réfléchi, chevauchent en téte sur de fringants coursiers superbement
harnachés, et les tambours, les fifres, les hallebardiers s’avancent avec une apparence si
belliqueuse et si vraie que tu crois entendre leurs fanfares joyeuses, et que tu t’attends a
les voir sortir en effet par cette grande fenétre la-bas qui donne sur le marché long. —
En cette occurrence, lecteur bénévole, si toutefois tu sais habilement manier un crayon,
tu n’auras pu certainement résister a 1’envie de faire le croquis de ce magnifique
bourguemestre suivi d’un si joli page. Il y avait toujours autrefois sur des tables a
I’entour de la salle ce qu’il fallait pour écrire, et ce matériel, entretenu aux frais de la
ville, devait redoubler ta tentation. Mais si tu étais bien le maitre de la satisfaire,
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bienveillant lecteur, il n’en était pas de méme du jeune Traugott, a qui une fantaisie
semblable valut mille désagréments et mille infortunes.

« Veuillez, mon cher monsieur Traugott, aviser sur-le-champ notre ami de Hambourg de
la conclusion de cette affaire, » disait messire Elias Roos, négociant distingué de qui
Traugott devait bientot devenir 1’associé et le gendre, en épousant sa fille Christina. Le
Jeune homme trouva avec peine une petite place au bout d’une table, il prit une feuille
de papier, trempa sa plume dans D’écritoire, et il allait commencer par une hardie
majuscule, lorsque, voulant repasser sommairement en esprit 1’objet de sa missive, il
leva les yeux en I’air.

Le hasard voulut que son regard tombat précisément sur ces deux figures peintes du
cortege dont I’aspect le remplissait toujours d’une profonde et inconcevable tristesse.
Un homme a l’air grave, presque sombre, avec une barbe noire en désordre, et
magnifiquement vétu, s’avancait sur un cheval dont les rénes étaient tenues par un
séduisant jeune homme qu’a sa chevelure tressée en boucles abondants et a son costume
élégant de diverses couleurs on aurait presque pu prendre pour une femme. Si la
physionomie du vieillard provoquait dans I’ame une terreur secréte, en revanche dans
les traits du jeune page se réflétait tout un monde de délicieuses et décevantes émotions.
La vue de ces deux personnages captivait constamment Traugott d’une maniére
irrésistible, et cette fois encore, il arriva qu’au lieu de rédiger la lettre d’avis d’Elias
Roos pour Hambourg, il demeurait absorbé par la contemplation du merveileux tableau,
laissant sa main distraite griffonner sur la feuille de papier. Il était depuis quelques
minutes dans cette situation, lorsque quelqu’un lui frappa sur I’épaule par derriere, et dit
d’une voix creuse : « Bien ! treés-bien ! bravo, jeune homme ! voila qui peut tourner a
bien. » Traugott, réveillé de sa réverie, se retourna avec vivacité ; mais il demeura
comme frappé de la foudre, muet de surprise et d’effroi, a I’aspect de la sombre figure
du cortége qui se tenait pres de lui, immobile, et qui évidemment venait de prononcer
ces paroles, tandis qu’a ses cOtés un jeune homme délicat et d’une beauté rare, lui
souriait d’un air de tendresse ineffable.

« Mais ce sont eux ! se dit Traugott intérieurement, ce sont eux-mémes. Les voila préts
a se débarrasser de leurs sombres manteaux, et a se montrer dans leurs brillants
costumes du vieux temps. » — La foule se pressait et s’agitait confusément, et bientot
Traugott perdit de vue les deux figures étrangeres, mais lui restait stupéfait, dans la
méme attitude, et pour ainsi dire changé en statue, sa lettre d’avis a la main, quoique
I’heure de la bourse fiit déja passée depuis long-temps et qu’il n’y et plus dans la salle
que quelques individus solitaires. — Enfin, Traugott vit venir a lui messire Elias Roos,
accompagné de deux personnes inconnues. « A quoi donc révez-vous encore A une
heure aussi avancée, mon digne monsieur Traugott ! avez-vous exactement expédié la
lettre d’avis ? » Traugott lui tendit sans réflexion la feuille de papier ; sur quoi messire
Elias Roos, avec un geste de désespoir, et frappant du pied par terre avec un courroux
progressif, s’écria d’un ton de voix dont toute la salle retentit : « Hélas ! mon Dieu !
déplorables enfantillages !| — Révérend monsieur Traugott ! gendre évaporé, imprudent
associé, votre honneur a donc tout-a-fait le diable au corps : la lettre, la lettre d’avis ! 6
mon Dieu, le courrier parti !... »

Messire Elias Roos étouffait de colere. Les deux étrangers souriaient a la vue de la
singuliere lettre d’avis peu susceptible en effet d’aucun emploi. Immédiatement apres
ces mots :
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Traugott avait dessiné en traits hardis et gracieux les deux figures du vieillard et du
page. — Les deux messieurs essayerent par leurs propos flatteurs de calmer 1’esprit de
messire Elias Roos. Mais celui-ci, tiraillant dans tous les sens sa perruque ronde, et
frappant de son jonc par terre, ne cessait de s’écrier : « Maudite jeunesse ! il a un
correspondant a mettre en demeure, il s’amuse a dessinailler. Voila dix mille marcs de
flambés ! — Dix mille marcs ! » répéta-t-il d’un ton larmoyant et avec un geste
énergique de dépit.

« Tranquillisez-vous, cher monsieur Roos, dit enfin le plus 4gé des deux étrangers. Le
courrier est parti, a la vérité, mais dans une heure je dois envoyer justement a Hambourg
une estafette qui se chargera de votre lettre d’avis, de sorte que votre correspondant la
recevra plus tot encore que par la poste.

» Homme inappréciable ! ami généreux ! » s’écria messire Elias Roos, dont le visage
rayonnait du plus vif éclat. — Traugott s’était remis de sa facheuse alerte, et il se
disposait a se rasseoir pour écrire la lettre d’avis, mais messire Elias Roos 1’en empécha
en grommelant entre ses dents d’un air ironique : « C’est inutile, mon jeune étourdi ! »
— Tandis que le négociant écrivait avec une extréme diligence, le plus agé de ses
compagnons s’approcha du jeune Traugott, qui restait la silencieux et mortifié, et lui
dit : « Vous paraissez n’€tre pas ici a votre place, mon cher Monsieur ! il ne serait
jamais venu a 1’idée d’un vrai négociant de se mettre a faire un croquis an lieu de
rédiger une lettre indispensable. » Traugott dut prendre cette observation pour un
reproche qui n’était que trop bien fondé, il répliqua un peu troublé : « Mon Dieu !
combien cette main n’a-t elle pas écrit déja d’excellentes lettres commerciales ; ce n’est
que par hasard que d’aussi étranges fantaisies me passent par I’esprit. — Eh, non, ami !
répliqua en souriant I’étranger, ce ne sont peut-€tre pas des fantaisies aussi étranges ! car
je parierais que toute votre correspondance ne vaut pas ces figures esquissées avec tant
de grace et de fermeté. Cela annonce vraiment un génie particulier. » Tout en parlant,
I’étranger avait pris dans la main du jeune homme la lettre d’avis si bizarrement
transformée en feuillet d’album, et apres 1’avoir soigneusement pliée, il 1’avait mise
dans sa poche.

Alors Traugott sentit s’affermir en lui la conviction qu’il avait réellement produit
quelque chose de bien supérieur a une lettre marchande : une inspiration nouvelle
s’éveilla au fond de son ame ; et quand messire Elias Roos, apres avoir terminé sa lettre,
lui répéta d’un air de blame et de mécontentement : « Vos enfantillages auraient pu me
faire perdre dix mille marcs ! » Il répliqua alors d’un ton plus élevé et plus net que de
coutume : « Que votre honneur veuille bien prendre des airs moins singuliers envers
moi, car autrement je renonce a vous expédier jamais aucune lettre d’avis, et toute
relation d’intérét cessera entre nous deux. » Messire Elias ramena de ses deux mains sa
perruque dans une position réguliere, et murmura en le regardant fixement : « Trés-cher
associé, mon fils affectionné, que signifient ces paroles altieres ?... » — Le vieux
Monsieur s’interposa alors entre eux, peu de mots suffirent pour rétablir la bonne
harmonie, et ils se dirigerent tous pour diner vers le logis de messire Elias, qui avait
invité les deux étrangers.

Mademoiselle Christina vint recevoir les convives en toilette de cérémonie et
soigneusement tirée a quatre épingles, et bientdt elle fit adroitement manceuvrer la
douche d’argent un peu massive pour sa main délicate. Il me serait facile, bienveillant
lecteur, de tracer ici le portrait détaillé des cinq personnes assises a cette table ; mais je
craindrais que mes esquisses imparfaites ne fussent trop au-dessous des vivantes
silhouettes dessinées par Traugott lui-méme sur la lettre caractéristique, car le diner va



bientdt finir, et les merveilleuses aventures de ce brave jeune homme, que j’ai entrepris
d’écrire a ton intention, bienveillant lecteur, m’entrainent d’une fagon irrésistible.

Tu sais déja, cher lecteur, par ce qui précede, que messire Elias porte une perruque
ronde, et je n’ai guéres besoin d’en dire davantage ; car d’apres ses propres discours tu
dois facilement te représenter ce petit homme rond avec son habit puce, sa veste et sa
culotte a boutons en filigrane d’or. Quant a Traugott, je m’étendrai davantage sur son
compte, car il est le véritable héros de cette histoire. Mais s’il est vrai que la
manifestation des sentiments et des habitudes individuels formule ordinairement a
I’esprit I’'image de telle ou telle physionomie de maniere a créer cette harmonie
merveilleuse et indéfinissable que nous appelons caractere dans les étres humains ; des-
lors, cher lecteur, mes confidences te rendront aisément familiers le visage et la tournure
de Traugott. Dans le cas contraire, tout mon bavardage n’aura servi a rien, et tu seras
libre de considérer le présent récit comme non-avenu.

Les deux autres messieurs sont 1’oncle et le neveu, ci-devant marchands, actuellement
faisant des affaires avec les capitaux qu’ils ont amassés, et amis intimes de messire
Elias Roos, c’est-a-dire en relation d’intérét avec lui pour des sommes considérables. Ils
demeurent a Kcenigsberg, ils sont vétus tout-a-fait a 1’anglaise, portent avec eux un tire-
bottes d’acajou fait a Londres, sont des amateurs d’art distingués, et se recommandent
en général par la politesse et le bon ton de leurs manieres. L’oncle possede un cabinet
d’objets d’art, et il fait des collections de dessins (témoin la lettre d’avis dérobée a
Traugott).

A la vérité, lecteur bénévole, c’était surtout mademoiselle Christina qu’il m’importait de
te dépeindre le plus fidelement possible, car je prévois que son image fugitive
disparaitra bientdt de la scene. Je ferai donc bien de lui consacrer immédiatement
quelques lignes. Figure-toi, cher lecteur, une personne de moyenne taille, bien nourrie,
agée de 22 ou 23 ans, le visage rond, le nez court et un peu retroussé, des yeux d’un
bleu limpide et caressant, qui ont 1’air de sourire complaisamment a tout le monde, et de
dire : Je vais me marier bient6t. Sa peau est d’une blancheur éclatante, ses cheveux ne
sont pas décidément roux. Elle a des lévres un tant soit peu lascives, et une bouche un
peu trop grande, il est vrai, et qu’elle contracte d’une maniere assez singuliere, mais en
découvrant alors deux rangées de dents blanches comme des perles. Si par aventure un
incendie, dévorant la maison voisine, projetait les flammes jusques dans sa chambre, ce
ne serait qu’apres avoir donné a son serin sa pature habituelle et rangé soigneusement le
linge revenu de la lessive, qu’elle irait prévenir messire Elias a son comptoir que le logis
court risque d’étre brhilé. Jamais il n’est sorti de ses mains un gateau aux amandes
imparfait, et jamais elle n’a manqué une sauce au beurre, car elle est incapable de
tourner une seule fois par distraction la cuillere en sens inverse.

Messire Elias Roos avait déja versé le dernier verre de vieux vin de France a ses
convives. Je remarquerai seulement en passant que Christina ressentait pour Traugott
’affection la plus vive, en raison de son prochain mariage avec lui, car de quoi diable se
serait-elle occupée si elle n’était pas devenue la femme de quelqu’un ? — Apres le
diner, messire Elias Roos proposa a ses hotes une promenade sur les remparts. Avec
quel plaisir Traugott, dont I’ame n’avait jamais éprouvé autant d’étranges sensations que
dans cette journée, ne se serait-il pas séparé de la société ! mais la chose était
impraticable. Car au moment ou il allait franchir le seuil de la porte, sans méme avoir
baisé la main de sa future, messire Elias I’attrapa par le pan de son habit en s’écriant :
« Mon digne gendre, aimable associé, vous ne nous quitterez pas ainsi ? » Et Traugott
fut obligé de demeurer.



Un professeur de physique soutenait que 1’esprit supréme des mondes devait, en
praticien habile, avoir organisé quelque part une machine électrique gigantesque d’ou
s’échappaient mille courants mystérieux dirigés sur nous, a travers lesquels nous
pouvions bien pendant long-temps courir a 1’abri de leurs atteintes, mais qu’un moment
arrivait enfin ou, frappés au dépourvu par une commotion foudroyante, nous voyions
tout subir autour de nous une complete métamorphose. Traugott avait sans doute fait
une de ces rencontres fatales, au moment ou il apercut vivantes derriere lui les deux
figures qu’il dessinait sans réflexion ; car cette étrange apparition I’avait frappé comme
un coup de foudre, et semblait avoir donné une existence réelle et positive aux réves et
aux pressentiments confus de son ame. Adieu la timidité qui autrefois enchalnait sa
langue dés que la conversation tombait sur les mystérieux sentiments qui le
préoccupaient ! Aussi, quand ’oncle vint a critiquer les peintures si originales de la
Cour d’Artus comme entachées de mauvais gofit, et blama le caractere romanesque des
costumes de la milice, Traugott avan¢a hardiment qu’il se pouvait bien, a la vérité, que
tout cela ne s’accordat pas parfaitement avec les regles du bon golt, mais que
néanmoins, pour lui, et sans doute aussi pour bien d’autres, les peintures de la Cour
d’Artus évoquaient un monde merveilleux et fantastique, et que méme il avait lu dans
les regards de certains personnages de ces tableaux, regards plus significatifs, plus
éloquents que des paroles, le présage assuré qu’il pourrait devenir lui aussi un grand
artiste, et peindre un jour des ceuvres dignes de 1’atelier mystérieux ou ils avaient jadis
pris naissance.

La physionomie de messire Elias prit une apparence encore plus niaise que de coutume
en entendant son gendre futur tenir des propos aussi transcendants. Mais le vieux
Monsieur répéta alors, avec un sourire malicieux, qu’il ne concevait pas que Traugott
et embrassé la profession de négociant au lieu de s’adonner aux beaux-arts. Cet
homme déplaisait souverainement a Traugott. Aussi durant toute la promenade, celui-ci
s’entretint avec le neveu qui se montra fort affable et bon compagnon. « O mon Dieu !
disait-il a Traugott, combien je vous envie votre beau, votre admirable talent ! Ah ! si je
savais dessiner comme vous ! Ce ne sont pas les dispositions qui me manquent : j’ai
déja fort joliment dessiné des nez, des yeux, des oreilles, et méme trois ou quatre tétes
entieres, mais les affaires, bon Dieu ! les affaires !

— Jaurais cru, dit Traugott, que, dés qu’on se sentait une véritable vocation pour les
arts, on diit renoncer absolument a toute autre affaire.

— Vous voulez dire se faire artiste enfin. Ah ! mon digne Monsieur, comment pouvez-
vous parler ainsi ? Voyez-vous, j’ai réfléchi la-dessus plus sérieusement que personne, et
étant moi-méme aussi passionné pour ’art, j’ai approfondi la question plus que je ne
saurais dire. Aussi, je me contenterai de quelques indications sommaires. » Notre
homme prononga ces mots d’un air si important et si solennel, que Traugott ressentit
involontairement un certain respect pour lui.

« Vous m’accorderez, poursuivit le neveu apres avoir prisé et éternué deux fois, que ’art
seme de fleurs le chemin de la vie : distraire et récréer 1’esprit fatigué d’un travail réel,
tel est le but que s’efforcent d’atteindre tous les arts, qui y réussissent d’autant mieux
que leurs ceuvres sont plus parfaites. C’est un but clairement indiqué par I’exemple de
tous les jours, car celui-la seul qui s’applique a la culture des arts jouit de ce bien étre
que ne sauraient atteindre ceux qui les envisagent, contrairement a toute idée
raisonnable, comme I’affaire la plus importante de la vie, comme le plus noble emploi
des facultés humaines. Ainsi donc, mon cher, que les discours de mon oncle ne vous



fassent pas renoncer aux occupations sérieuses, pour vous lancer dans une condition
pleine d’instabilité et de déceptions. »

Ici le neveu s’arréta, comme pour attendre la réponse de Traugott ; mais celui-ci restait
tout interdit et silencieux. Tout ce qu’il venait d’entendre lui paraissait
inexprimablement niais. Il se contenta de demander : « Mais qu’appelez-vous donc le
but sérieux de la vie ? » Le neveu le regarda d’un air tant soit peu ébahi : « Eh bien,
mon Dieu ! dit-il enfin, vous m’accorderez bien que nous sommes sur terre pour vivre,
et comment, je vous le demande, vivent les artistes de profession, constamment
tourmentés par la géne et le besoin ? » La-dessus, il débita a tort et a travers mille
phrases oratoires et fleuries, et ses conclusions furent a peu pres que le bien étre de la
vie consistait a n’avoir point de dettes et a posséder au contraire beaucoup d’argent, a
bien boire et a bien manger, a avoir une jolie femme, et méme de jolis enfants qui ne
fassent jamais de taches de graisse a leurs petits habits du dimanche, et ainsi de suite.
Traugott se sentait le cceur serré, et il éprouva un soulageaient réel apres avoir quitté son
raisonnable interlocuteur, et en se retrouvant tout seul dans sa chambre.

« Quelle pitoyable et pauvre existence est donc la mienne ! se dit-il a lui-méme. Durant
les jours dorés du printemps, et quand, jusqu’au fond des rues les plus obscures de la
ville, on respire la tiede haleine du vent d’est, dont le doux murmure semble apporter la
nouvelle de tant de merveilleuses harmonies qui célébrent dans les bois et dans les
prairies la féte de la nature, que fais-je alors ? je me traine languissant et plein de
mauvaise humeur dans le comptoir enfumé de messire Elias Roos ; je trouve la des
visages blémes devant de grands pupitres difformes ; et le bruit des grands livres qu’on
feuillette, le tintement des piles d’argent, de sourds et inintelligibles murmures
interrompent seuls le morne silence produit par le travail, et quel travail | — A quoi bon
tant de combinaisons abstraites, tant d’écritures compliquées ? C’est uniquement pour
faire affluer dans la caisse les ducats, et pour entasser les offrandes sur I’autel de
I’insatiable Mammon !

Mais avec quelle ivresse 1’artiste, le peintre ne va-t-il pas alors respirer 1’air extérieur,
et, le front levé vers les cieux, absorber pour ainsi dire ces suaves émanations
printanieres qui fécondent I’ame et y réveillent tout un monde d’apparitions
merveilleuses plein de vie et d’allégresse. Il croit voir surgir du sein des buissons mille
images fantastiques dont son imagination est seule créatrice, et qui n’appartiennent qu’a
lui, car c’est en lui que réside le génie magique de la couleur, de la lumiere, de la
forme ; et de 1a le secret qui lui appartient de reproduire fidelement, et sous 1’aspect le
plus pittoresque, les tableaux enchantées qui se succedent dans son esprit. Qui
m’empéche de rompre avec cette odieuse maniere de vivre ? Ce vieillard surnaturel a
semblé constater qu’une vocation réelle m’entrainait a la pratique de ’art ; mais j’en
crois surtout I’approbation tacite de son jeune et charmant compagnon. Car, a défaut de
paroles, il m’a semblé lire dans son regard ce qui jusqu’alors n’avait ét€ qu’un obscur
pressentiment dormant au fond de mon cceur incapable de s’affranchir des doutes qui
I’enchainaient. — Ne puis-je pas, en échange du vil métier que je fais, devenir un
peintre de talent !... »

En parlant ainsi, Traugotl déploya ca et la tous les dessins qu’il avait faits jusqu’alors, et
les examina d’un ceil scrutateur. Bien des choses lui apparurent alors sous un aspect tout
différent et bien plus flatteur qu’autrefois. Un des essais de sa premiere enfance frappa
surtout vivement son attention. C’était une esquisse abrupte et grossiere, mais pourtant
bien reconnaissable, du vieux bourguemestre avec son joli page, et il se rappela fort bien
I’impression étrange que déja a cette époque ces deux figures avaient produite sur lui. Il



se souvint qu’un jour entre autres, a ’heure du crépuscule, une fascination irrésistible
lui avait fait délaisser ses compagnons de jeu pour se rendre a la Cour d’Artus, afin d’y
copier son modele favori avec toute I’application possible. A I’aspect de cette feuille,
Traugott se sentit pénétré d’une vague et profonde mélancolie. Il devait comme
d’habitude aller passer encore quelques heures au comptoir, mais il ne put s’y résoudre.
Au lieu de cela, il sortit de la ville, et monta sur le Karlsberg, d’ou il contempla la mer
houleuse, les vagues bleuatres et les nuages gris amoncelés en ce moment, sous des
formes bizarres, au-dessus du promontoire d’Hela. Et il cherchait a surprendre dans
I’horizon vaporeux 1’horoscope de sa destinée future.

II

Ne sais-tu pas, cher lecteur, que les révélations qui descendent dans notre dme du
monde idéal de I’amour commencent par |’affecter d’une douleur aigué et sans espoir ?
Eh bien, tels sont aussi les doutes qui martyrisent le cceur de I’artiste a son début. Il voit,
il comprend la perfection, la beauté supréme, et se débat sous I’impuissance de la
réaliser. Mais bientot un courage divin le ranime, il combat, il persévere, et a sa défiance
de lui-méme succede une douce inspiration qui 1’échauffe et 1’anime a poursuivre
incessamment 1’objet de ses veeux, duquel il approche de plus en plus, sans pourtant

I’atteindre jamais.

Ce fut précisément ce découragement profond qui vint s’emparer de I’ame de Traugott,
quand le lendemain matin il jeta un nouveau coup-d’ceil sur les dessins épars sur sa
table. Tout cela lui parut insignifiant et ridicule au supréme degré, et il se rappela alors
les paroles d’un de ses amis profondément versé dans les arts, qui disait souvent qu’il
résultait un grand abus, et peu de profit pour I’art, de ce que tant de gens prenaient pour
une véritable vocation instinctive mainte excitation étrangere et exceptionnelle. Traugott
n’était pas loin de regarder comme une provocation de cette espece a son égard les
peintures de la Cour d’Artus et ’apparition des deux personnages mystérieux. Il se
condamna lui-méme a retourner au comptoir, et il continua ses fonctions chez messire
Elias Roos, en surmontant sa répugnance, qui pourtant 1’oppressait quelquefois si
violemment, qu’il lui fallait quitter la besogne pour respirer le grand air du dehors.

Messire Elias Roos manifesta le plus vif intérét pour Traugott, et attribuait ses
singularités a 1’état maladif dont sa paleur mortelle paraissait €tre un indice certain.
Quelque temps s’était passé. La foire de la Saint-Dominique approchait. C’était apres sa
cloture que Traugott devait épouser Christina, et s’annoncer au monde commergant
comme |’associé en titre de messire Elias Roos. Il entrevoyait ce jour décisif comme le
terme fatal de ses espérances, de ses réves les plus chers, et il éprouvait un serrement de
ceeur chaque fois qu’il voyait Christina s’occupant avec un zele infatigable de faire tout
frotter et mettre en ordre dans I’appartement qui lui était réservé, plissant et drapant
avec minutie les rideaux des croisées, et donnant de sa propre main le dernier poli aux
ustensiles de cuivre.



Un jour, Traugott, dans la Cour d’Artus, entendit tout pres de lui retentir, au plus épais
de la foule, une voix dont le son bien connu le fit tressaillir. « Ce papier serait-il
vraiment tombé si bas ? » disait-on. Traugott se retourna, et reconnut, comme il s’y
attendait, le vieillard singulier qui s’adressait a un courtier pour le placement de
quelques valeurs fort discréditées en ce moment. Derriere le vieillard, il apercut le joli
jeune homme, qui I’envisageait d’un regard empreint tout a la fois de tristesse et de
bienveillance. Traugott s’approcha vivement du vieillard, et lui dit : « Permettez :
Monsieur ! le papier que vous désirez négocier est bien au taux qu’on vient de vous
indiquer, mais son cours ne saurait manquer de s’améliorer d’ici a peu de jours d’une
maniere tres-sensible ; si vous voulez donc bien agréer mon conseil, attendez encore un
peu de temps pour échanger ces valeurs.

—Eh, Monsieur ! répliqua le vieillard d’un ton passablement brusque, en quoi mes
affaires vous regardent-elles ? Et savez-vous si a I’heure qu’il est ce chiffon de papier a
pour moi la moindre valeur, tandis que de 1’argent comptant peut m’étre absolument
nécessaire ? »

Traugott, passablement interdit devoir sa bonne intention si mal interprétée, faisait déja
mine de s’éloigner, quand il vit le jeune homme lui adresser de nouveau un regard
suppliant, et presque les yeux en pleurs. « Je parle dans votre intérét, dit Traugott au
vieillard avec empressement, et je ne souffrirai pas que vous subissiez une perte
considérable. Je m’offre a prendre ce papier, a condition de vous remettre d’ici a
quelques jours I’excédant de valeur qu’il doit acquérir.

» Vous €tes un singulier homme, dit le vieillard. Je consens au marché, quoique je ne
comprenne guéres quel motif vous engage 4 vouloir m’enrichir. » A ces mots, il lanca
un coup-d’ceil étincelant a son jeune compagnon, qui baissa aussitot ses jolis yeux
bleus. — Tous deux suivirent Traugott chez lui, et le vieillard empocha d’un air sombre
I’argent qu’on lui compta. Pendant ce temps-la, le jeune homme s’adressant a Traugott
lui demanda si ce n’était pas lui qu’il avait vu, plusieurs semaines auparavant, dessinant
un si joli croquis dans la Cour d’Artus. « C’est bien moi, » répliqua Traugott, et le
souvenir de la scene ridicule au sujet de la lettre d’avis lui fit monter la rougeur au front.

« En ce cas, je ne m’étonne plus de votre procédé, » reprit le jeune homme ; mais le
vieillard I’ayant regardé tout-a-coup d’un air irrité, il se tut sur-le-champ. Traugott ne
pouvait se défendre vis-a-vis des deux étrangers d’une certaine anxiété, et il les quitta
sans avoir sollicité d’autres informations sur leur compte. Il y avait en effet dans ces
deux individus quelque chose de si singulier, que tous les commis du comptoir en furent
méme frappés. Le teneur de livres, garcon humoriste s’il en fut, avait fiché sa plume
derriere son oreille, et la téte appuyée sur ses deux mains, il considérait le vieillard d’un
il percant. « Dieu me garde ! dit-il apres le départ des étrangers, avec sa barbe touffue
et son manteau noir, il ressemblait a un vieux tableau de 1’église paroissiale de Saint-
Jean, de anno 1400. » Quant a messire Elias, malgré la contenance digne de I’étranger,
et sa figure empreinte de cette majesté sévere des vieilles tétes allemandes, messire Elias
le prit tout bonnement pour un juif polonais, et s’écria en souriant : « Sot animal !
vendre aujourd’hui ce papier dont on lui aurait donné dix pour cent de plus avant huit
jours. » Il ne savait rien, a la vérité, de 1’appoint conditionnel que Traugott s’était
engagé a payer de sa poche, ce qu’il ne manqua pas de faire quelques jours plus tard,
ayant rencontré de nouveau les deux étrangers dans la Cour d’ Artus.

« Mon fils, lui dit alors le vieillard, m’a rappelé que vous étiez aussi artiste, j’accepte
donc volontiers ce que j’aurais refusé d’une autre personne. » Ils se trouvaient alors



précisément aupres d’une des quatre colonnes de granit qui supportent la volte de la
salle, et a quelques pas du groupe peint que Traugott avait esquissé sur la lettre d’avis. Il
ne se fit aucun scrupule de parler de I’extréme ressemblance que présentaient les deux
personnages du tableau avec ses interlocuteurs. Le vieillard sourit d’une facon étrange ;
il posa sa main sur I’épaule de Traugott, et lui dit a voix basse et d’un air réfléchi :
« Vous ne savez donc pas que je suis le peintre allemand Godefroy Berklinger, et que
c’est moi qui, il y a bien long-temps, et quand je n’étais encore qu’un apprenti, ai
exécuté ces peintures qui paraissent tant vous plaire ? Dans ce bourguemestre, j’ai fait le
portrait de ma propre personne, et mon fils a servi de modele au jeune page, comme
vous pouvez le voir aisément, en comparant leurs traits et leur taille. »

Traugott était muet d’étonnement, mais il réfléchit bientdt que le vieillard, qui
s’imaginait €tre ’auteur de ces tableaux vieux de deux cents ans, était sans doute en
proie a un égarement d’esprit particulier. « En vérité, dit le vieillard, en rejetant la téte
en arriere et promenant avec fierté ses regards autour de lui, c’était pourtant une
merveilleuse et florissante époque pour I’art, alors que j’ornais cette enceinte de ces
peintures variées, en I’honneur du sage roi Artus et de sa noble table. Je crois bien que
ce fut cet illustre prince lui-méme qui, avec sa haute stature, s’approcha un jour de moi
durant mon travail, et m’encouragea avec bienveillance a briguer I’honneur de la
maitrise que je n’avais pas encore obtenu.

— Mon pere, interrompit le jeune homme, est un artiste comme il y en a peu, Monsieur,
et vous n’auriez pas a regretter, s’il y consentait, de venir voir ses productions. » Le
vieillard, apres avoir fait encore un tour dans la salle déja presque déserte, engagea aussi
son fils au départ. Alors Traugott le pria de vouloir bien lui permettre d’aller voir ses
tableaux. Le vieillard le contempla long-temps d’un ceil pénétrant et sérieux ; enfin il
répondit d’un ton solennel : « C’est en effet une prétention assez hardie de votre part,
que de vouloir des a présent pénétrer dans le sanctuaire intime de 1’art, vous qui n’avez
pas méme commencé votre apprentissage. Mais soit ! si vos yeux sont encore trop
débiles pour voir parfaitement, du moins vous pressentirez !... Venez chez moi demain
matin de bonne heure. » Et il lui indiqua sa demeure.

Le lendemain donc, Traugott s’empressa de se débarrasser de ses affaires, et il courut a
la maison que le singulier vieillard occupait dans une rue écartée. Le jeune homme, vétu
tout-a-fait a I’ancienne mode allemande, lui ouvrit la porte et le conduisit dans une vaste
chambre, au centre de laquelle était assis le vieillard sur un petit escabeau, devant une
grande toile couverte d’une seule teinte grise uniforme. « Vous arrivez a propos,
Monsieur, s’écria le vieillard, car je viens précisément de mettre la derniére main a ce
grand tableau, qui m’occupe depuis plus d’un an et m’a colté bien du travail. C’est le
pendant d’une autre toile d’égale dimension, représentant le paradis perdu, que j’ai
achevée I’année derniere, et que vous apercevez la-bas. Celui-ci, comme vous voyez, est
le paradis retrouvé ; mais je verrais avec peine que cela vous donnat lieu d’en vouloir
chercher trop subtilement le sens allégorique. Il n’y a que les pauvres esprits ou les
mazettes capables d’inventer des allégories en peinture. Mon tableau ne doit pas
signifier, i1l doit étre ! Ne trouvez-vous pas que ces riches groupes d’hommes,
d’animaux, de pierres, de fleurs, de fruits forment ensemble une harmonie merveilleuse,
dont les sublimes accords font réver a une glorieuse et éternelle béatitude. » Alors le
vieillard se mit a indiquer mainte et mainte place de la toile ; il fit remarquer a Traugott
la parfaite distribution des ombres et de la lumiere produisant un clair obscur
mystérieux, les couleurs éclatantes des fleurs et des métaux, les figurines fantastiques
qui, surgissant des calices éblouissants des lys, voltigeaient au milieu des couples
gracieux de jeunes garcons et de jeunes filles divinement beaux. Il lui désignait, comme
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occupés a converser avec maints animaux étranges, des hommes graves dans la
plénitude et la force d’une virilité féconde, qu’accusaient le feu de leurs regards, leur
barbe brune et leurs mouvements décidés. Le vieillard accentuait de plus en plus ses
paroles, dont le sens devenait toujours plus inintelligible. « Que ta couronne de
diamants, 6 mage sacré ! rayonne toujours sur ta téte ! s’écria-t-il enfin en fixant sur la
toile des regards ardents, laisse tomber le voile d’Isis, qui déroba ton front aux regards
indiscrets des profanes. Pourquoi serrer contre ta poitrine, avec tant de soin, les plis de
ta robe flottante ? Je veux voir ton cceur ; c’est la la pierre sacrée tant cherchée par les
sages, la clé divine de tous les mysteres ! N’es-tu pas ma propre essence ? Pourquoi
avances-tu si hardiment a ma rencontre : voudrais-tu lutter avec ton maitre ? Crois-tu
que le rubis qui scintille a la place de ton cceur puisse fondre le mien dans ma poitrine ?
— Allons ! marche donc, viens a moi | — Reconnais ton créateur ; — moi je suis ! » —
Ici le vieillard chancela subitement comme frappé de la foudre. Traugott le recut dans
ses bras, et le jeune homme ayant avancé un fauteuil, ils y assirent le vieillard qui
paraissait plongé dans un doux sommeil.

« Vous savez maintenant, Monsieur, dit le jeune homme a demi-voix, ce qu’il en est de
mon bon vieux pere. Un sort fatal a flétri pour lui toutes les fleurs de la vie, et depuis
plusieurs années dé€ja, il est mort pour I’art qui €tait autrefois tout pour lui. Il passe des
journées entieres devant cette toile apprétée, le regard fixe ; il appelle cela peindre, et
vous avez vu quelle exaltation s’empare de lui quand il entreprend de décrire son chef-
d’ceuvre imaginaire. — En outre, il est poursuivi par une autre idée fixe qui me prépare
une existence pleine de tourments et d’angoisse ; mais je m’y résigne comme a une
fatalité invincible, qui m’associe sans espoir a sa condition déplorable. Suivez-moi, pour
vous distraire de cette sceéne pénible, dans la piece voisine, ou vous verrez plusieurs
tableaux peints par mon pere dans toute la maturité de son talent. »

Quelle fut la surprise de Traugott a la vue d’une galerie de tableaux qu’on aurait
volontiers attribu€s aux meilleurs maitres de I’école flamande. La plupart étaient des
scenes familieres comme un Retour de chasseurs, une Société se divertissant a jouer, des
Chanteurs répétant un concert, etc. Mais ces sujets si simples étaient empreints pourtant
d’une certaine profondeur ; ’expression des tétes surtout offrait un caractere frappant de
vérité et d’énergie.

Traugott se disposait a sortir de la salle, lorsqu’il apercut aupres de la porte un tableau a
I’aspect duquel il resta comme pétrifi€é. — C’était une vierge revétue de l’ancien
costume allemand, et miraculeusement séduisante, dont les traits offraient la plus
surprenante ressemblance avec le jeune homme, si ce n’est que le visage du portrait
avait plus de fraicheur et d’éclat, et la taille plus de développement. Traugott tressaillit
d’un ravissement indicible devant cette idéale image de femme. Pour la solidité et la
vigueur du coloris, ce portrait elit rivalisé avec les meilleures productions de Van Dick.
Ses yeux noirs jetaient sur Traugott un regard plein de langueur, et sur ses lévres
entrouvertes paraissait errer un doux et tendre murmure.

« Dieu ! mon Dieu ! s’écria Traugott avec un profond soupir, ou la trouver ?
— Allons ! » dit le jeune homme.

Mais Traugott s’écria de nouveau comme dans un acces de démence : « Oui, c’est elle,
la bien-aimée de mon cceur, que depuis si long-temps j’adore en secret, qui jusqu’ici ne
m’était apparue qu’en réve. Ou peut-elle étre ? » — Des larmes s’échapperent des yeux
du jeune Berklinger, qui paraissait, livré a I’émotion convulsive d’une douleur subite, se



contraindre péniblement pour affecter le calme. « Venez, dit-il enfin d’un air froid, ce
portrait est celui de ma malheureuse sceur Felicitas. Vous ne la verrez jamais, elle est
morte ! »

Traugott se laissa reconduire dans 1’autre chambre, presqu’a son insu. Le vieillard était
encore assoupi, mais tout-a-coup il s’éveilla en sursaut, et jetant sur Traugott un regard
étincelant, il s’écria : « Que faites-vous ici, Monsieur ! » Le jeune homme s’approcha, et
lui rappela qu’il venait lui-méme d’expliquer a monsieur Traugott le sujet de son grand
tableau. Berklinger parut retrouver ses souvenirs, il s’adoucit visiblement, et dit d’une
voix plus modérée : « Pardonnez, Monsieur, cet oubli a un vieillard !

— Votre tableau, maitre Berklinger, répondit Traugott, est en vérité d’une beauté rare, et
je n’ai jamais rien vu de comparable. Mais combien ne faut-il pas d’études et de travail
pour arriver a peindre de la sorte ? Je sens en moi un penchant violent et irrésistible
pour la pratique de I’art, et je vous conjure avec ardeur de m’accueillir en qualité de
votre éléve. »

Le vieillard redevint tout-a-fait bienveillant et affable. Il ouvrit ses bras a Traugott, et lui
promit de 1’aider avec zele de ses conseils.

En conséquence, Traugott ne laissa plus passer un jour sans se rendre chez le vieillard,
et 1l fit bient6t de remarquables progres. Cela lui fit prendre tout-a-fait en dégoit ses
occupations de comptoir, et messire Elias Roos se plaignit enfin tout haut de sa
négligence. Aussi, recut-il avec un certain plaisir I’avis que Traugott, sous le prétexte
d’une maladie de langueur, s’abstiendrait désormais de la gérance de ses affaires. Par le
méme motif, son mariage avec Christina fut remis aussi a une époque indéterminée.

« Votre sieur Traugott, dit un jour a messire Elias une de ses vieilles connaissances,
parait €tre rongé d’un chagrin secret ; peut-€tre quelque arriéré sentimental qu’il tient a
solder avant son mariage ! Il est pale comme un mort, et a I’air tout égaré.

— Ah bah !... répliqua messire Elias. — La petite friponne de Christina lui aurait-elle
Jjoué quelque tour ? poursuivit-il apres une pause, le teneur de livres, cet ane amoureux,
est toujours a la lorgner et a lui presser les mains, et Traugott est amoureux comme un
fou de ma Christinette, cela est positif. Peut-étre qu’un acces de jalousie... Je veux le
tater la-dessus ! »

Mais messire Elias eut beau faire, il ne put rien découvrir, et il dit a son vieil ami :
« Notre cher Traugott est un singulier corps ! mais il faut le laisser agir a sa guise. S’il
n’avait pas cinquante mille thalers dans mon commerce, je saurais bien quel parti
prendre, car il ne fait plus rien absolument ! » Traugott aurait alors joui comme artiste
d’un bonheur parfait, s’il n’avait eu le cceur déchiré par son ardent amour pour la belle
Felicitas, dont I’image lui apparaissait souvent en songe. Mais le portrait avait disparu,
et Traugott ne pouvait adresser au vieillard la moindre question a ce sujet sans exciter sa
colere. Du reste, le vieux Berklinger était devenu de plus en plus confiant, et il consentit
a recevoir de Traugott, en guise d’honoraires, un grand nombre d’objets dont était
dépourvu son modeste ménage.

Traugott apprit par le jeune Berklinger que le vieillard avait souffert d’une duperie
évidente a la vente d’une collection de tableaux, et que le papier qui lui avait été
négocié, provenant du prix de cette vente, était le reste de leur mince fortune.



Du reste, Traugott ne pouvait parler confidentiellement au jeune homme que fort
rarement ; le vieillard le surveillait avec beaucoup de soin, et il lui adressait aussitot une
sévere injonction, chaque fois qu’il le voyait entamer avec son nouvel ami une
conversation familiere et affectueuse. Cela faisait sur Traugott une impression d’autant
plus pénible, qu’il aimait extrémement le jeune homme a cause de sa frappante
ressemblance avec Felicitas. — Oui, souvent méme il lui semblait a le voir, que I’image
chérie lui apparaissait en réalité, il croyait respirer la douce haleine de la bien-aimée, et
il aurait alors voulu presser contre son cceur le jeune Berklinger, comme si c’efit été sa
sceur.

I

L’hiver était passé : déja I’aimable printemps faisait reverdir les bois et émaillait les
prairies. Messire Elias Roos en profita pour engager Traugott a se mettre au régime du
petit-lait et des eaux minérales. Christina se réjouissait de voir approcher le moment de
son mariage, et pourtant Traugott n’était guere assidu aupres d’elle, et avait presque
oublié leurs engagements mutuels.

Un réglement de compte indispensable avait une fois retenu Traugott au comptoir toute
la journée, et il fut obligé de renoncer a sa lecon de peinture. Ce ne fut qu’a la chute du
jour qu’il put s’esquiver pour se rendre a la demeure €éloignée de Berklinger. Il ne trouva
personne dans 1’antichambre ; mais les sons d’un luth, qui partaient d’une piece voisine,
le frapperent : c¢’était la premiere fois qu’il entendait faire de la musique dans la maison.
Il préta I’oreille. Les douces modulations d’une voix plaintive s’alliaient par intervalles
aux accords de I’instrument. Enfin, il s’avanca et ouvrit la porte. Ciel ! devant lui une
femme assise, le dos tourné, vetue de 1’ancien costume allemand, avec une haute
collerette dentelée, exactement comme le portrait de Felicitas. Au bruit que fit
naturellement Traugott en entrant, la musicienne se leva et tourna la téte en déposant
son luth aupres d’elle.

« Felicitas ! c’est elle ! » s’écria Traugott avec un transport de joie. Il voulait se
précipiter aux genoux de cette apparition divine et adorée, quand il se sentit appréhendé
au collet par une main vigoureuse, et entrainé en arriere avec une force athlétique.
« Misérable ! infame ! s’écria le vieux Berklinger, en le poussant violemment sur le
seuil, ¢’était donc la ta passion pour ’art !| — C’est a ma vie que tu en veux ! » Et en
méme temps il fit un dernier effort pour le jeter dehors, et il s’armait déja d’un large
couteau. — Traugott descendit I’escalier, €perdu, et rentra en courant chez lui a moitié
fou de terreur et de joie.

Il se roulait dans son insomnie sur sa couche : « Felicitas ! Felicitas ! s’écria-t-il dans
I’égarement de la douleur et de sa passion, tu existes, et il me sera interdit de te voir, de
te presser contre mon cceur !... Tu m’aimes : ah ! je le sais, a I’angoisse douloureuse qui
m’oppresse je sens que tu m’aimes... » Les rayons du soleil pénétrerent enfin dans sa



chambre. Il se leva alors, et résolut, quoi qu’il en pit cofiter, de découvrir le mystere que
recélait la maison de Berklinger. Il se rendit en hate a son logis ; mais quelle fut sa
stupéfaction en trouvant les fenétres toutes grandes ouvertes, et des servantes occupées
a approprier les chambres. Il eut aussitot le pressentiment de la vérité. Berklinger avait,
a Pentrée dela nuit, quitté la maison avec son fils, et était parti pour une destination
inconnue. Une voiture attelée de deux chevaux avait recu une caisse pleine de tableaux
et deux petites malles contenant presque tout le modeste avoir du vieux peintre, qui
s’était éloigné lui-méme, deux heures apres, avec son fils.

Traugott fit de vaines recherches pour savoir quelle route ils avaient pu suivre ; aucun
loueur n’avait fourni de voiture ni de chevaux aux deux personnes signalées par
Traugott. Il n’apprit rien de plus précis aux barrieres de la ville. Bref ! Berklinger avait
disparu comme si Méphistophéles I’elit emporté a travers les airs sous son manteau.
Désespéré, Traugott rentra précipitamment chez lui. « Elle est partie ! partie ! la bien-
aimée de mon ame ! C’en est fait ! tout est perdu !... » Telle fut I’exclamation du jeune
homme en passant sur le perron, ou se trouvait justement messire Elias Roos, pour
regagner sa chambre.

« Grand Dieu ! miséricorde ! s’écrie a son tour messire Elias en bourrant sa perruque ;
— Christina ! Christina ! poursuivit-il d’une voix retentissante, vilaine enfant, fille mal
apprise !... » Les garcons du comptoir accoururent, saisis de frayeur ; le teneur de
livres, I’air consterné, disait : « Monsieur Roos ! monsieur Roos ! » Mais celui-ci
continuait a crier : « Christina ! Christina ! »

Mademoiselle Christina parut sur le seuil de la porte, et apres avoir relevé de la main le
large bord de son chapeau de paille, demanda en souriant ce qu’avait son papa a mugir
de la sorte. — « De semblables équipées ne me conviennent pas du tout, continua
messire Elias en s’avancant vers Christina d’un air menacant : mon gendre est d’un
caractere mélancolique, et c’est un Turc pour la jalousie : j'entends qu’on reste
gentiment au logis, sinon il arrivera ici quelque malheur ! Le cher associé est 1a pourtant
qui se lamente et jette les hauts cris sur vos habitudes vagabondes, Mademoiselle ! » —

Christina, ébahie, consulta du regard le teneur de livres ; mais celui-ci tourna vers le
comptoir un coup-d’ceil significatif, en paraissant indiquer I’armoire aux verres ou
messire Elle avait I’habitude de serrer le flacon de liqueur.

« Qu’on entre ici bien vite consoler son petit mari ! » ajouta messire Elias, et il
s’éloigna. Christina alla jusqu’a sa chambre pour s’ajuster un peu, pour donner le linge,
s’entendre avec la cuisiniére au sujet du roti du lendemain, et se faire raconter par la
méme occasion quelques cancans ; et aprés cela son intention était bien d’aller
s’informer de ce qui était arrivé au cher futur.

Tu n’ignores pas, cher lecteur, qu’il faut absolument, dans une position comme celle de
Traugott, passer par un certain nombre de sensations successives qui se reproduisent
constamment. Aux premiers transports du désespoir, succede un engourdissement
stupide précurseur de la crise ; puis I’ame se repose dans une douleur moins vive, dont
la nature profite pour rétablir I’équilibre. C’est dans cette disposition d’esprit
mélancolique que Traugott, quelques jours apres, était assis au sommet du Karlsberg,
d’ou il contemplait les vagues de la mer et les nuages gris amoncelés encore sur le
promontoire d’Hela. Mais il ne cherchait plus cette fois a y lire le pronostic de son
avenir. Tout avait disparu, ses espérances et ses pressentiments. « Ah ! dit-il, ce n’était
qu'une amere déception que cette prétendue vocation d’artiste. Le portrait de Felicitas
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fut I'appat trompeur qui m’entraina a prendre pour des réalités les réves d’une
imagination malade. C’en est fait, je me rends ; reprenons notre chaine, le sort en est
jeté ! » —

Traugott reprit ses occupations commerciales, et le jour de son mariage avec Christina
fut de nouveau précisé. — La veille de ce jour méme, Traugott était dans la Cour
d’Artus, et regardait, plein d’une sombre ftristesse, les deux mystérieuses figures du
vieux bourguemestre et de son page, lorsque le courtier auquel il avait vu Berklinger
proposer 1’acquisition de ses valeurs, s’offrit tout-a-coup a ses yeux.

Sans s’en rendre compte, et presque involontairement, il alla a lui, et lui demanda s’il
connaissait par hasard le singulier vieillard a la barbe noire et touffue qui venait
habituellement quelque temps auparavant a la Bourse. — « Comment ne connaitrai-je
pas, répondit celui-ci, le vieux peintre fou Gottfried Berklinger ?

» Bt savez-vous, poursuivit Traugott, ce qu’il est devenu, quel est le lieu de son séjour ?

» Sans contredit, répliqua le courtier, il est depuis quelque temps a Sorrente avec sa fille.
— Avec sa fille Felicitas ! s’écria Traugott d’une voix si retentissante, que tout le monde
se retourna vers lui.

» Oui vraiment ! reprit son interlocuteur, c’était le joli jeune homme qui accompagnait
partout le vieillard. La moitié de Dantzig le connaissait pour une jeune fille, quoique le
vieux fou s’imaginat en faire un mystere a tout le monde. On lui avait prédit que la
premiere liaison de cceur formée par sa fille serait pour lui le signal d’une mort terrible :
voila pourquoi il cherchait a déguiser son sexe, et la produisait sur la place comme un
garcon. »

Traugott. resta stupéfait ; puis il se mit a courir a travers les rues, il franchit la barriere,
et s’enfonca dans les bois en s’écriant dans son délire : « O malheureux que je suis !
c’était elle, elle-méme ! Je me suis assis cent fois a ses cotés ; j’ai respiré son haleine,
j’ai pressé ses mains délicates, j’ai vu son ceil ravissant fixé sur moi, j’ai entendu sa voix
si douce... et je I’ai a jamais perdue !... Non cela ne sera pas : je veux courir a sa
recherche sous le beau ciel d’Italie, dans le pays des arts. — Je reconnais le doigt de la
fatalité !... Partons, partons : A Sorrente ! » —

Il s’empressa de retourner au logis, ou il tomba a la rencontre de messire Elias, qu’il
saisit par la manche, et entraina dans sa chambre. — « Je n’épouserai jamais Christina,
lui cria-t-il, je trouve qu’elle ressemble a la Voluptas et a la Luxuries des fresques de la
Cour d’Artus, et qu’elle a les cheveux de I'Ira leur compagne. — O Felicitas !
Felicitas ! ma belle bien-aimée ! je te vois étendant les bras vers moi avec une tendresse
passionnée... J’accours ! me voici | — Et sachez-le bien, poursuivil-il en saisissant
violemment son associé consterné, vous ne me reverrez jamais dans votre infame
comptoir ! Qu’ai-je a déméler avec vos maudits brouillards et vos grands livres ? Je suis
peintre, excellent peintre, digne €éleve de Berklinger ! voila mon maitre, mon pére, mon
tout ! tandis que vous ne m’étes rien, absolument rien. » —

En méme temps il secouait avec frénésie le pauvre messire Elias, qui se mit a crier :
« Au secours ! au secours ! accourez tous, mon associé a le transport, mon gendre est
devenu fou — au secours ! »

Tous les employés du comptoir accoururent ; Traugott avait 1aché messire Elias, et était
retombé, épuisé, sur une chaise. On s’empressa autour de lui ; mais en le voyant se



relever subitement et s’écrier, avec un regard farouche : « Que voulez-vous ! » chacun
s’écarta du méme mouvement, et se hata de sortir, messire Elie Roos le premier. Bientot
apres, un léger frolement comme d’une robe de soie se fit entendre derricre la porte, et
une voix demanda : « Serait-il vrai que vous fussiez tout-a-fait devenu fou, mon cher
monsieur Traugott ? ou bien n’est-ce qu’une plaisanterie ? »

C’était Christina. — « Je ne suis nullement devenu fou, ma belle enfant, répondit
Traugott, et je plaisante encore bien moins. Quant a notre mariage, c’est une affaire
terminée, je ne serai jamais voire mari, ma chere.

» Oh bien cela n’est pas si urgent, répliqua Christina avec sang-froid ; depuis quelque
temps vous ne m’inspirez pas grande sympathie, et il est d’autres gens qui sauront
mieux apprécier leur sort quand ils donneront leur nom a la jolie et riche mademoiselle
Christina Roos. Votre servante ! » A ces mots elle s’éloigna.

» Elle veut dire le teneur de livres, » pensa Trau- golt devenu plus calme : il se rendit
dans le cabinet de messire Elias, et lui expliqua catégoriquement qu’il ne fallait plus en
rien compter sur lui, ni comme gendre, ni comme associé. Messire Elias entra fort bien
dans ses raisons, et ne se lassa point de répéter devant tous les commis qu’il rendait
graces au Ciel d’étre enfin débarrassé de cet original de Traugott, tandis que celui-ci
était déja bien loin de Dantzig.

v

Traugott vit s’ouvrir devant lui une vie nouvelle et pleine de charmes, lorsqu’il eut enfin
touché la terre, objet de tous ses vceux. A Rome, les artistes allemands 1’accueillirent
comme camarade d’études, ce qui lui fit prolonger son séjour dans cette ville plus long-
temps que semblait devoir le permettre son ardent désir de retrouver Felicitas apres une
si cruelle séparation. Mais la passion de Traugott s’était pour ainsi dire amollie, et
n’occupait plus son cceur que comme un songe délicieux dont la suave influence
I’animait comme une seconde nature, et toutes ses actions, 1’exercice méme de son art,
lui semblaient autant d’aspirations vers la région idéale et sublime des pressentiments
surhumains.

Chaque image de femme qu’il parvenait a créer avec une véritable inspiration d’artiste,
ressemblait a la séduisante Felicitas. Ses jeunes compagnons furent vivement frappés de
ces traits magiques et divins dont ils cherchaient en vain 1’original dans Rome, et ils
assaillaient Traugott de mille questions a ce sujet. Mais Traugott n’osait faire le récit de
sa singuliere aventure. A la fin pourtant il arriva qu’un de ses anciens amis de
Koeenigsberg, nommé Matuszewski, qui s’était aussi completement adonné a la peinture,
annonga formellement avoir rencontré dans Rome la jeune fille que Traugott prenait
pour modele dans tous ses tableaux.

Qu’on se figure le ravissement de celui-ci. Il ne fit pas plus long-temps un mystere des
circonstances qui I’avaient si puissamment voué a I’art et conduit en Italie ; et I’on



trouva son histoire si étrange et si intéressante, que chacun fit le veeu de s’occuper
assidiiment de retrouver la belle mystérieuse.

Matuszewski fut le plus tot favorisé par le sort. Il eut bientdt découvert la demeure de la
jeune fille, et s’assura qu’elle était en effet la fille d’'un vieux peintre pauvre occupé
alors a badigeonner les murs de 1’église Trinita del Monte. Traugott n’eut rien de plus
pressé que de se rendre dans cette église avec son ami, et il crut reconnaitre au haut d’un
grand échafaudage le vieux Berklinger. Alors les deux jeunes gens se rendirent aussitot
a sa demeure, a son insu.

« C’est elle ! s’écria Traugott en apercevant la fille du peintre sur le balcon, occupée
d’un travail de femme. — Felicitas ! ma Felicitas !... » et Traugott se précipita dans la
maison, délirant de joie. La jeune fille le vit entrer avec un saisissement de frayeur ; elle
avait tous les traits de Felicitas, mais ce n’était pas elle | — Une aussi amere déception
fit saigner le cceur de 'infortuné Traugott, qui elit mieux aimé recevoir vingt coups de
poignard. Matuszewski mit la jeune fille au fait en peu de mois. Elle était
miraculeusement belle, dans sa confusion pleine de graces, avec ses joues empourprées
et les yeux baissés ; et Traugott, qui voulait d’abord s’éloigner précipitamment, demeura
immobile et comme fasciné, en jetant encore un regard de regret sur la charmante
enfant.

Son compagnon sut adresser a I’aimable Dorina mille compliments gracieux, et adoucir
ainsi ’impression pénible que cette scéne singuliere lui avait causée. Dorina releva les
franges noires qui voilaient ses beaux yeux, et dit, en adressant aux étrangers un sourire
plein de charme, que son pere serait bientdt de retour de son travail, et se réjouirait de
trouver chez lui des artistes d’Allemagne, pour qui il professait en général une grande
estime. Traugott fut obligé de convenir qu’a I’exception de Felicitas, aucune jeune fille
ne ’avait aussi profondément ému que Dorina a la premiere vue. C’était en effet
presque une autre Felicitas : seulement, ses traits parurent a Traugott plus accentués, et
sa chevelure plus foncée. C’était deux portraits d’une seule femme ; I'un peint par
Raphael, et I’autre par Rubens.

Le pere de la jeune fille ne se fit pas long-temps attendre, et Traugott reconnut combien
la hauteur a laquelle était le vieillard dans I’église 1’avait abusé. Au lieu du vigoureux
Berklinger, celui-ci était un homme petit, chétif, et déprimé par la misere ; un reflet
trompeur avait fait apparaitre sur son menton, lisse et décharné, la barbe noire et touffue
de Berklinger. — En raisonnant sur [’art, le vieillard développa de profondes
connaissances pratiques, et Traugott résolut de continuer des relations dont les prémices
exercaient déja sur lui une influence salutaire, apreés 1’avoir d’abord si péniblement
affecté.

Dorina, la grice naive, la candeur en personne, laissait clairement deviner le penchant
de son ame pour le jeune peintre allemand, et Traugott y répondait avec effusion de
ceeur. Bref, il prit tant d’affection pour la jeune fille de seize ans, qu’il passait des
journées entieres dans le modeste intérieur du peintre. Bientot, il établit son atelier dans
une chambre spacieuse qu’il trouva vacante dans le voisinage ; il se fit enfin le
pensionnaire du petit ménage, dont il améliora ainsi d’une fagon délicate la triste
position. Aussi le vieillard s’attendait naturellement a le voir devenir son gendre, ce
qu’il lui avoua avec franchise.

Cette confidence fut pour Traugott un coup de foudre ; car alors seulement il songea
sérieusement au but essentiel de son voyage. L'image de Felicitas lui apparut de



nouveau dans toute sa vivacité, et pourtant il ne pouvait se résoudre a s’éloigner de
Dorina. Son imagination était impuissante a lui représenter la bien-aimée perdue comme
unie a lui par des liens réels et positifs. Felicitas s’offrait a son esprit comme une vision
spirituelle, avec 1’'idée qu’il ne pourrait jamais la posséder ni la perdre entierement :
idéale et éternelle intimité morale, sans nul espoir de possession matérielle. Mais il se
représentait souvent Dorina comme étant sa femme bien-aimée, et alors un doux
frémissement 1’agitait, une secrete ardeur parcourait ses veines, et pourtant il lui
semblait qu’en s’engageant par de nouveaux liens indissolubles, il trahissait son premier
amour.

C’est ainsi que les sentiments les plus opposés luttaient dans son ame ; il ne pouvait
prendre un parti, et il évitait la rencontre du vieux peintre. Mais celui-ci imaginait que
Traugott songeait a le tromper lui et sa fille. D’ailleurs, il avait déja plus d’une fois parlé
du prochain mariage de sa fille avec le jeune artiste comme d’une chose presque arrétée,
et ce n’était que dans cette croyance qu’il avait souffert les rapports familiers établis
entre Traugott et Dorina, qui sans cela pouvait voir sa réputation griévement
compromise. Le vieil Italien sentait son courroux fermenter, et un jour enfin il déclara
positivement a Traugott qu’il lui fallait ou épouser sa fille, ou la quitter a I’instant, et
qu’il ne souffrirait pas une heure de plus sa présence dans la maison sur le méme pied.

Traugott, plein de dépit et d’un chagrin mortel, ne vit plus dans le vieillard qu'un
vulgaire entremetteur. Sa propre condition chez cet homme lui parut méprisable ; et il se
faisait des reproches amers d’avoir abandonné ainsi Felicitas. Il prit congé de Dorina, le
coeur navré, mais il rompit violemment cette séduction dangereuse. Il se mit
précipitamment eu route pour Naples, pour Sorrente.

Il passa une année a la recherche assidue de Berklinger et de sa fille Felicitas, mais ce
fut en vain : on ne put lui fournir aucun renseignement sur leur compte. Un vague
soupcon, fonde sur le bruit qu’un vieux peintre allemand avait séjourné a Sorrente deux
ou trois ans auparavant, fut le seul fruit de ses investigations. Epuisé par cette longue
anxiété, Traugott se fixa définitivement a Naples, et peu a peu I'ardeur qu’il mit a
cultiver de nouveau la peinture affaiblit ses regrets et lui rendit le souvenir de Felicitas
moins amer. Mais il ne pouvait rencontrer aucune jeune fille ayant dans ses traits ou
dans sa tournure le moindre rapport avec Dorina, sans ressentir la perte de cette douce et
chere enfant de la maniere la plus douloureuse. Durant son travail, il est vrai, il ne
pensait point a Dorina, mais a Felicitas, qui €tait toujours son 1déal de prédilection.

Enfin, il recut des lettres de sa patrie : messire Elias Roos avait fait ses adieux au
monde, comme le lui annongait ’homme d’affaires du vieux négociant ; et la présence
de Traugott était nécessaire a Dantzig pour liquider 1’association vis-a-vis du teneur de
livres, qui avait épousé mademoiselle Christina et continué les opérations commerciales.
Traugott partit directement pour sa ville natale.

Le voila de nouveau dans la Cour d’Artus, pres de la colonne de granit et vis-a-vis du
bourguemestre a cheval ; et il réfléchissait a la bizarre aventure qui avait eu sur sa vie
une influence si funeste. Pénétré d’une profonde mélancolie, il contemplait le jeune
page qui semblait fixer sur lui des regarda vivants, et murmurer avec une douce
langueur : tu n’as donc pas pu rester séparé de moi | —

« Oh ! oh ! mes yeux ne me trompent-ils pas ? votre grace est-elle réellement de retour a
Dantzig, fraiche et bien portante, et completement guérie de cette noire mélancolie ? »
— Ces mots, prononcés d’une voix glapissante, retentirent tout-a-coup a l’oreille de



Traugott : c’était notre ami le courtier. — « Je ne 1’ai pas trouvé, répondit Traugott
involontairement.

— Qui donc ? qui est-ce que votre honneur n’a pas trouvé ? » fit le courtier.

Traugott répliqua : « Le peintre Berklinger et sa fille Felicitas. Je les ai cherchée dans
toute I’Italie ; a Sorrente, personne n’a su m’en donner de nouvelles. » A ces mots, le
courtier le regarda d’un air ébahi, et dit en balbutiant : « Plait-il ? ou votre grace a-t-elle
cherché, dites-vous, le vieux peintre ?... En Italie ?... a Naples, a Sorrente ?...

— Eh bien sans doute ! » répliqua Traugott avec dépit ; mais le courtier de s’écrier en
frappant des mains coup sur coup : « O bonté divine ! mais monsieur Traugott...

— Eh bien, ot donc y a-t-il la de quoi provoquer une telle surprise ? reprit Traugott, a

quoi bon gesticuler ainsi comme un fou ! ne peut-on aller a Sorrente chercher sa
maitresse ? Eh bien oui ! j’aimais Felicitas, et je I’ai suivie. »

Mais le courtier se mit a frapper rapidement du pied gauche en répétant toujours :
« Bonté divine !... » jusqu’a ce que Traugott I’ayant saisi brusquement, lui demanda
d’un air trés-sérieux : « Mais dites-moi donc, au nom du ciel, ce que vous voyez la de si
singulier ? — Mais, monsieur Traugott, dit a la fin le courtier, ne savez-vous donc pas
que le sieur Aloysius Brandstetter, notre honorable échevin et doyen, a donné a sa petite
maison de campagne située dans le petit bois de sapins aupres du Karlsberg, et non loin
du Marteau de Conrad, le nom de Sorrente ? C’est lui qui a acheté les tableaux de
Berklinger, et il a recueilli chez lui le vieux peintre et sa fille, a Sorrente. C’est la qu’ils
ont vécu plusieurs années, et il vous et été facile, mon tres-honoré monsieur Traugott,
en prenant la peine de monter au sommet de Karlsberg, de dominer du regard le jardin
ol se promenait mademoiselle Felicitas, vetue de 1’ancien et pittoresque costume
allemand représenté par ces peintures. Vous pouviez vous dispenser de faire le voyage
d’Italie. Depuis, le vieux peintre... Mais ceci est un triste récit a faire...

— Continuez toujours, dit Traugott d’un air sombre. — Eh bien, poursuivit le courtier,
le jeune Brandstetter, a son retour d’ Angleterre, vit mademoiselle Felicitas, et en devint
épris. Il la surprit seule au jardin, tomba a deux genoux devant elle d’'une facon tres-
romantique, et lui jura de la délivrer, en 1’épousant, de la tyrannie dont elle était victime.
Mais le vieillard était a quelques pas de la, sans que les deux jeunes gens s’en fussent
apercus, et au moment ou Felicitas disait : « Je vous donne ma foi ! » il tomba a la
renverse avec un cri étouffé... il était mort. — On assure que le cadavre offrait un
aspect horrible, et qu’il était bleu et sanglant par suite de la rupture inexplicable d’une
artere principale. De ce moment, mademoiselle Felicitas prit en aversion le jeune
monsieur Brandstetter, et elle épousa enfin le conseiller de justice criminelle Mathesius
de Marienwerder. Votre honneur peut se faire présenter a madame la conseillére a titre
d’ancien ami. Marienwerder est beaucoup moins loin que la véritable Sorrente d’Italie.
L’honorable dame doit étre en bonne santé, et avoir déja fait baptiser plusieurs petits
enfants. »

Traugott s’enfuit muet et consterné. Ce dénouement 1’accablait d’un horrible sentiment
de dégoiit. « Non ! s’écria-t-il, ce n’est pas elle, ce n’est pas Felicitas, cette image
céleste qui a allumé dans mon cceur une passion infinie, et que j’avais toujours eu sans
cesse devant les yeux comme mon étoile propice d’ou émanaient en purs rayons les plus
douces espérances. Felicitas, Felicitas, femme d’un conseiller criminelle, madame
Mathesius ? ha !... ha !... madame Mathesius ! »



Plein d’un désespoir farouche, Traugott riait aux éclats. Il prit sa course vers la porte
Oliva, et courut a travers Langfuhr jusqu’au Karlsberg. Il plongea ses regards sur
Sorrente : les larmes lui jaillirent des yeux. « Ah ! s’écria-t-il, puissance supréme ! de
quelles blessures profondes et incurables ta cruelle ironie ne rend-elle pas victimes les
faibles créatures humaines ! — Mais non ! non ! pourquoi I’enfant porte-t-il sa main a la
flamme pour se plaindre de la souffrance aigué qu’il endure, au lieu de jouir
paisiblement de la lumiere et de la douce chaleur. La fatalit¢é m’avait ensorcelé ; mon
regard troublé méconnut les lois de la Providence céleste, et dans ma folle témérité,
parce qu’il plut a Dieu d’éveiller a la vie par un miracle cette image idéale enfantée par
le génie de I’artiste, j’imaginai qu’il me serait permis de 1’enchainer, comme un étre
semblable a moi, dans 1’étroite circonférence de notre pitoyable dépendance terrestre.
Non ! non, Felicitas ! je ne t’ai point perdue ! tu m’appartiendras a jamais, car tu n’es en
réalité que le génie de I’art qui m’inspire... C’est maintenant, maintenant seulement que
je te reconnais. Quoi de commun entre nous et la conseilliere criminelle Mathesius ?
rien assurément.

— Je ne saurais en effet, I’interrompit quelqu’un, mon honorable monsieur Traugott, ce
qu’il pourrait y avoir de commun... »

Traugott, réveillé comme d’un réve, se retrouva sans savoir comment dans la Cour
d’Artus, appuyé contre la colonne de granit. Celui qui avait prononcé ces mots était le
mari de Christina, et il remit a Traugott une lettre qui venait d’arriver de Rome a
I’instant méme.

Matuszewski écrivait a son ami.

« Dorina, mon trés-cher ami, est plus jolie et plus gracieuse que jamais, sauf une 1égere
paleur résultant du chagrin de ton absence. Elle t’attend avec une impatience sans égale,
car elle ne peut pas supposer un instant que tu puisses 1’oublier jamais : elle t’aime du
plus profond de son ame. Quand te reverrons-nous ?... »

Je suis enchanté, dit Traugott au mari de Christina, apres cette lecture, que nos affaires se
soient terminées aujourd’hui, car je pars demain pour Rome, ou je suis ardemment désiré par
une épouse bien-aimée.
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